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Î
n cadrul proiectului Cărți fără 
frontiere, Consiliul Județean Galați 
și Centrul Cultural Dunărea de Jos 

au donat Colegiului Iulia Hasdeu 

din Cahul, Republica Moldova 

un număr de 500 de cărți în limba 
română. Astfel, în ziua de 30 
ianuarie, la inițiativa Consulatului 

General al României la Cahul, s-a desfășurat 
o activitate literară la care au participat 
profesori de limba română și învățători din 
Cahul, elevi ai Colegiului și o delegație a 
instituției noastre. CĂ
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La nu mai mult de-un metru

de casa părintească,
de adevăruri, de minciuni și alte soiuri

de povești,
în stânga un stâlp șubred, ruginit,

gata oricând să se dărâme
la cea mai mică rafală

    dar veșnic în fragilitatea sa,
în dreapta un bolovan enorm

în formă de ou
  pe care mi-am petrecut prima decadă șezând și clocind

idei și trăiri și alte soiuri
de povești,

deasupra un cer ce n-a cunoscut

tristețea,
pentru prima oară cenușiu,

șocat până la ultimul atom de hidrogen,
sub tălpi asfalt crăpat și căptușit
cu mușchi de-un verde antic,

iar în cap, în ochi și-n diafragmă,
un singur gând.

Unul, al tuturor, al nimănui și totuși
doar al meu,

un gând ce-omoară toate soiurile
de povești,

un gând ce nu dispare niciodată,
din punctul complet întâmplător în care s-a născut

și până când pulsul se va stabiliza
la zero.

Dumnezeu cu siguranță nu există,
îmi striga gândul atunci

din toți rărunchii
nu are cum să existe,

îmi va striga când voi 

zace neajutorat și nu 
voi mai putea 

să articulez
vreun cuvânt.

Mereu îmi va striga la fel,

îmi zice zi de zi

întreaga colecție de viscere
până la ultima arteră,

dar uneori mă amuz copios cu gândul
că Gândul nu-i al meu,

ci a venit de sus,

chiar de la Dumnezeu. 

2



3

V
a
le

n
ti

n
 A

n
to

n
es

cu



 

 

 

 M
isterele Galaților. Hotel Metropol  
- spune Violeta Ionescu în 
Prolog - este o fereastră 

din care vă privește trecutul. Priviți-l și voi - 
ne îndeamnă autoarea -, judecați-l cu mintea 
limpede și faceți ca această magică întâlnire să 
aibă sens.”. De fapt, în cele cu puțin peste 100 
de pagini ale cărții - text și imagini -, Violeta 
Ionescu concentrează o epocă din istoria unui 
oraș, Galați, fie cu imaginea idilică a trecutului, 
fie cu „nefericiri la tot pasul”: „Lumea moare 
din multe motive, de epidemii, de războaie, de 
boli incurabile, de accidente. Mai în fiecare zi, la 
rubrica de senzație, citești despre falimente, cozi 
uriașe pentru un loc de muncă, depresii provocate 
de mizerie, de lipsa hranei și a mijloacelor de 
trai.” Cartea Violetei Ionescu este un semnal că 
trecutul are și timpul prezent, autoarea aduce 
trecutul în prezent și trimite prezentul în trecut. 
Iată încă un exemplu: „Foarte mulți își părăseau 
țara, casa și familia în speranța unui trai mai bun 
peste ocean, în țara străjuită de statuia Libertății, 
„Țara tuturor posibilităților”, oamenii, tineri 
și vârstnici, „fugeau de umilințe, de sărăcie, 
de persecuții de tot felul, fie că doreau să se 
îmbogățească rapid, familii întregi își vindeau 
tot avutul și porneau în pribegie, fără să știe 
încotro și fără să se mai uite înapoi.” (p.11).

 Personajele Violetei Ionescu provin din 
toate straturile societății, de etnii dintre cele 
mai diferite, aciuate în timp la Galați, sugerând 
parcă structura cosmopolită a populației orașului: 
Dodo, Jorj Bulgarakis, Vasile Cugheanos, alias 
Renaldo Duncan, copilul născut la Oancea, fost 
elev al Liceului „Vasile Alecsandri”, devenit 
Basil Cougyanos, unul dintre marii actori ai 
Hollywood-ului, Carolina Rosenbaum, Theodor 
Athanasiu, Smaranda de Gardeef, Hangiof, 
basarabeanca Paraschiva Mihăilescu, „o fată 
frumoasă și sănătoasă”, ademenită de un neica-
nimeni cu promisiunea că o duce la Paris, dar 
„rămasă pe drumuri, doar cu câteva haine, 
fără bani, fără adăpost, fără niciun ajutor de 
nicăieri...”, Thinelle Aronovici, „fetița unei 
familii de evrei dintr-un cartier gălățean, care 
a copilărit pe malul Dunării”, ajunsă să se 

„scalde” în onoruri pe malul Senei, devenită 
mare vedetă pe ecranele cinematografelor 
pariziene, bancherul Leibiș Goldenberg, zgârcit 
și analfabet - și, totuși, un mare filantrop -, care 
a donat un teren pe care s-a construit o școală, 
doctorul Serafim, un adevărat exemplu de 
moralitate, care în acele vremuri tulburi, când 
„dovedirea vinovăției unui cetățean din această 
țară a fost la discreția autorităților”, a suferit 
dramatic, Ernesto Enzo Gironi, vice-consulul 
italian cu reședința la Brăila, cunoscut pentru 
viața sa aventuroasă, recunoscutul Ghiță Vasiliu, 
primarul care a înființat cimitirul care-i poartă 
numele și al cărui prim locatar a devenit, Milu 
Stoicovici, funcționar la Banca de Scont din 
Galați, doctorul Odisei, cu minunile sale medicale 
din lumea satului, doctorul Pavel, dezamăgit că 
„dintre oamenii chemați la vaccinuri nu venea 
nimeni”, tante Varvara, madame Bovary de 
Bursucani, Harris Saechter, care făcea vogă pe 
străzile Galațiului cu celebra sa limuzină etc. etc.

 

 Violeta Ionescu ne prezintă, de asemenea, 
locuri și întâmplari de altădată, din trecutul 
orașului, unele pierdute și uitate, altele 
care dăinuie și astăzi. Două exemple sunt 
concludente: Hotelul Metropol, din „buricul 

Prezentul timpului trecut 
sau trecutul timpului 

prezent

G
hi

ță
 N

az
ar

e

4



D

târgului”, patronat de frumoasa Smaranda, 
proaspăt divorțată de Aga Gheorghe Hermeziu, 
remăritată apoi, drept un gest de recunoștință, 
cu Nikolai Andropovici Gardeef, înalt ofițer în 
garda țarului Rusiei, clădire distrusă, pusă la 
pământ în noaptea de 24-25 august 1945, când 
centrul orașului Galați a fost transformat în ruină 
de armatele hitleriste în retragere, și cunoscuta 
prăvălie de pe strada Tecuci, „Câinele Negru”, 
„Depozit permanent de vopsele, uleiuri, lacuri, 
chimicale, droguri, articole de parfumerie și 
toaletă”, prăvălie care va face istorie la Galați 
până în zilele noastre.

 Cele 23 de povești despre orașul 
nostru, care acoperă 100 de pagini ale cărții, 
sunt însoțite de 23 de ilustrate, care amintesc 
de multe dintre clădirile, străzile și locurile 
vremii: Școala de Marină din Țiglina, Piața 
Regală cu statuia lui Costache Negri, Strada 
Brăilei-Școala Normală, Școala Ortodoxă de 
Fete, Teatrul Papadopol, Strada Domnească 
Palatul Administrativ, Farmacia Tzinc, Grădina 
Publică, Grand Hotel, Institutul Notre Dame de 
Sion, Strada Domnească-Hotel Metropol, Strada 
Brașoveni, Strada Codreanu, Strada Cuza Vodă, 
Strada Holban etc. Violeta Ionescu își întregește 
opera deja bogată, aproape 20 de cărți de autor 
și colaborări, unele de dimensiuni monumentale, 
cele mai multe de inspirație istorică („Dioclețian, 
Fiul lui Jupiter”, „Sărbătorile antichității”, 
„Misterele Galaților” - vol. I, „Dioclețian între 
apoteoză și blestem”, „O istorie a evreilor din 
Galați” etc.), cu această extraordinară restituire 
a vremurilor trecute ale Galaților. 

 Noua carte a Violetei Ionescu, ca și multe 
dintre celelalte, este o carte document, ficțiunea 
fiind doar complementară, cu mesaj istoric, rod 
al unei cercetări aprofundate în documentele 
de arhivă, în presa timpului, în colecții de 
documente, culegând informații din surse dintre 
cele mai diferite, redându-ne imaginea cât mai 
fidelă a unor timpuri apuse, în care autoarea își 
pune în valoare harul de povestitor. Este o carte 
de aduceri aminte pentru cei mai vârstnici, cât și  
de luat aminte pentru cei mai tineri. Spuneam și 
cu alt prilej, cartea Violetei Ionescu merită să fie 
citită de orice gălățean, tânăr sau vârstnic, să se 
afle în toate bibliotecile publice sau particulare 
din Galați.

 Cuvinte de laudă se cuvin și Editurii 
Centrului Cultural „Dunărea de Jos” pentru 
acuratețea editării, cât și pentru concepția  
copertelor. Succes cititorilor!

      
    

Răftulescu 
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UNIVERS
Editorial lunar al Colegiului Iulia Hasdeu 

din Cahul 

CAHULUL 
LITERAR ȘI ARTISTIC

Revista literară și social-culturală trimestrială
Nr. 13 (17) ianuarie-martie 2023



 Daria Marie Dicu este elevă în clasa a V-a, Școala Gimnazială „Ștefan 
cel Mare”, Nr. 13, Galați (11 ani). Pasionată de poezie, literatură, engleză și balet. 

Urmează cursuri de scriere creativă, balet, limbi străine, grafică și sculptură. Își dorește să publice o 
carte. Să devină o balerină de succes și să călătorească prin toată lumea. Dacă ar putea să dialogheze 
cu un scriitor, acesta ar fi Gelu Naum.
Premii: Premiu pentru literatură Concursul de creație artistică „Tinere talente”, Arthis, Casa de 
Cultură Belgo-Română, 2021; Mențiune la Concursul Național de Scurte Povestiri „Vreau să 
povestesc”, ed. II, 2022,, Premiul III la Festivalul Național de Proză „Liviu Rebreanu”, 25-27 
noiembrie 2022 (președinte juriu: Aurel Maria Baros).

Pe clapele vechi în poante
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Muzică de pian
Ceaikovski

Degetele mele dansează
Pe clapele vechi

în poante
Balerina  face

Arabesque

de ce ești strâmb?
este întrebat cuierul
e festival la teatru
mama e acolo
mi-e frică de marionete
de ce? doar nu te doare nimic
am emoții
am rolul principal 
sunt eu.

desen pe sticla transparentă
la apus 

un câine aleargă singur
pescărușul spune povestea 

dorului de cer

6



 A
ctul poetic este un act de 
împărtăşire sau un act 
de solipsism? Autorul 

scrie pentru cititor sau pentru sine?

 În funcţie de răspunsul la 
această întrebare trebuie să judecăm un 
text. Căci dacă este un act de solipsism 
este mai ales subtext şi context.

 În măsura în care un act literar 
este exprimarea sinelui, el trebuie 
să părăsească orizontul limpede al 
logicii şi regulii şi să pătrundă în 
jungla tenebroasă a esenţei noastre, des 
ascunsă nouă înşine, subconştientul.

 Freud şi Jung au cam stricat 
regula jocului!

 Cum înţelegem un act 
de solipsism? Prin empatie şi 
corespondenţă estetică.

 O înţelegere cu totul parţială şi 
personală pentru fiecare dintre noi.

 Cartea de poezie a lui Octavian 
Mihalcea este o astfel de coborâre 
orfică în Eul propriu pe care majoritatea 
îl ignorăm fără sau cu bună ştiinţă. 
Unul dintre moraliştii francezi spunea 
că oamenii nu se deosebesc prin ce 
afirmă, ci prin ce ascund. Uneori 
ascund de sine.

 Goya notifică prin seria sa 
celebră de gravuri că „Somnul raţiunii 
creează monştri”. De fapt nu îi creează, 
ci le permite să iasă la suprafaţă. 
Monştrii există. Monştrii zac în noi. 
Hipnoza este cheia fermecată spre 
subconştientul nostru. Nici somn, nici 
trezire controlată.   

 Cale periculoasă Hipnos imago 
mortis.

 Din sfaturile lui Polonius către 
fiul său Laertes, Shakespeare consideră 
esenţial: „Şi mai presus de toate fii 

credincios ţie însuţi”.

 Dar cine eşti tu? Parşivă 
întrebare. Într-o introspecţie hipnotică, 
Octavian Mihalcea se lasă absorbit 
de propriile contradicţii. Contradicţii 
violente, de aici stilul scrierii, azvârlire 
scurtă, nervoasă, nevrotică chiar din 
zigzag în zigzag.

 Versurile au fost comentate 
de o extrem de cunoscută psihanalistă 
română Simona Trifu. Simona Trifu 
vorbeşte despre catharsis.

 Mereu zbatere. O întâlnire 
deseori schizoidă cu gratiile cuştii.
Sinceritate, tristeţe angoasă…  Ce 
altceva e poezia?

 Citiţi-l pe Octavian Mihalcea, 
un alt supus al vieţii, ca fiecare dintre 
noi, care se zbate să supravieţuiască în 
nisipurile mişcătoare ale subconştientului.
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Amplitudinea efluviilor 
incandescente
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 În cartea de versuri semnată de Ani Bradea, 
Poeme din zid (Brumar, Timișoara, 2016), 
găsim puneri în scenă cu variate detalii 

expresioniste, acorduri situate pe teritoriile mereu incitante 
ale problematizării. Succesiunea imaginilor conduce 
spre abordări lirice accentuate. Este o veritabilă zodie 
a tușelor grele. Culorile vibrează pe ritmuri pasionale. 
Oglindirile poartă cu ele ample înflăcărări, dorința 
transgresării limitelor. Fără efort pot fi vizualizate făcliile 
de sânge. Ființa pianului, consubstanțială poemelor, 
conduce spectacolul. De peste tot ne întâmpină suflul 
expansiunii. În prezentul volum sunt alchimizate efluvii 
incandescente. Dramele și iubirea realizează o uniune 
cu virtuți penetrante. Paradigma recviemului marchează 
toate zonele esențiale. La un moment dat, poeta amintește 
de sensibilitatea fluidă a zodiei racului, piatră angulară a 
transfigurărilor artistice. Ondulările învăluie ambientul, 
misterioase: Casa mea,/ la streașina căreia păsările/           
și-au clădit cuiburi,/ e într-un glob de sticlă./ din el plouă 
petale/ dacă îl întorci./ a crescut iarba/ și s-a umplut de 
rouă./ pare adevărată,/ ca atunci când i-am fotografiat/ 
boabele perfect rotunde,/ spânzurate artistic de firele de 
pir,/ sfidând gravitația./ globul nu are cer!/ e vegheat de o 
divinitate ciudată,/ cu o pupilă ușor întunecată,/ scăldată în 
ape alb-albastre./ emană o lumină proprie,/ despre care am 
crezut mereu că e solară./ în alternanța zi-noapte,/ oblonul 
pleoapei învelește din când în când sfera/ într-o beznă 
caldă. Sunt preconizate redimensionări ardente, cumva 
amintiri ale abisului primordial. Semnele cuprind mai 
multe niveluri existențiale. Aerul este sonor. Registrele 
ideatico-metaforice se întrepătrund, câteodată himerice 
și lunecătoare. Spectrul plecării va fi mereu situat lângă 
fereastră. În cartea Poeme din zid, omniprezența călăului 
conturează latura supliciată a tabloului. Problematica 
extincției are aproape registrul estetizant, cu tot ceea 
ce ține de efervescența florală a flagelărilor. În numele 
iubirii sunt născute adâncimi spirituale cu nebănuit 
potențial pulsatoriu. Fotografiile au darul de a reda 
ipostaze umbrite, familiare cu fiorul nocturn, cu patina 
gotică. Plânsul și macularea accentuează dramatismul 
peisajului liric. Cheile acestor poezii sunt plurivalente, 
având inima drept constantă. Împrejurul ei se țes mari 
coroane lirice, volute care pornesc din tandrețea jocului. 
Cuvintele doresc eliberări ideale. Farmec al teatrului 
lichid. Atunci când apar, conotațiile melancolice par a 
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decora acest discurs adânc. Picturalitatea 
poemelor anunță revelații tremurătoare: De 
atunci,/ în fiecare dimineață,/ adăpostind 
un rest de vis spânzurat de gene,/ și-un 
strop de cafea/ care-mi pătează sângele pe 
buze,/ planific un viitor într-o lume imobilă: 
vopsesc tavanul albastru,/ pe zidul dinspre 
apus pictez o grădină .../ mirosind a vânt 
și-a iarbă te imaginez răsărind./ e totuși o 
tăcere stranie în jur,/ fără tine nu știu inventa 
păsări vii! Arhitectura sentimentelor nu 
exclude solitudinea, necunoscutul, suferința. 
Simțim prezența anumitor înaripări ce nu 
se pot delimita de influențele mistuirilor 
trecute. Chiar dacă e depășit de multe 
ori, zidul internalizează datele esențiale 
proprii unei sensibilități accentuate. Vertijul 
îndrăgostit deschide variate căi poetice. Iată 
o reprezentare a dragostei ce rănește: Mi     
se-ngrămădesc pietre/ deasupra pleoapelor/ 
și zorii-mi vin tot mai târziu .../ dacă nu te-aș 
iubi .../ ce simplu ar fi dacă nu te-aș iubi!// 
Din cupa ce se varsă generos,/ călăule,/ 
venin vei bea și tu./ veni-va vremea! Ani 
Bradea defilează poetic printre himere și 
neliniști, trandafiri fremătători și focuri 
la marginea mării. Până la urmă, toate se 
întîlnesc într-o ardere ... Iubirea și moartea 
conduc înspre aspectări lirice maximale. 
Se desfășoară un impresionant sincretism 
al stărilor intime, de unde pornesc multiple 
săgetări ideatice. Pentru autoare, amintirile 
transfigurate din Submarginea au conotații 
arhetipale. Acest cătun transilvănean 
consonează cu profunzimea sentimentelor. 
Câteodată, detalii tăioase străpung peisajul. 
Pentru că Poeții poartă în coșul pieptului 
săbii ascuțite,/ de aceea poezia se umple 
mereu de sânge! Temperanța și zbuciumul 
fundamentează un balans existențial pus 
în valoare cu mult talent. Conform lui 
Florin Dochia, „Lumile poetei Ani Bradea 
aparțin unei realități secunde, care virează 
hipertextual spre o puternică dimensiune de 
mit personal. Dialogul continuu și divergent 
cu agentul unui deus iratus iscă versuri și 
situații poetice memorabile. Ani Bradea vine 
să ocupe, fără îndoială, un loc privilegiat, 
cu puține vecinătăți, în poezia română 
contemporană.”

 
 Poezia „La Steaua” de Mihai Eminescu 

a fost publicată în revista „Convorbiri 
Literare” în 1886, fiind printre ultimele scrise de 
poet. 

La steaua care-a răsărit, 
E-o cale-atât de lungă, 

Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă. 

Poate de mult s-a stins în drum
În depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre. 

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie:

Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem, și nu e. 

Tot astfel când al nostru dor
Pieri în noapte-adâncă, 
Lumina stinsului amor

Ne urmărește încă. 

 Poezia „La Steaua” este o meditație, 
care dezvoltă trei teme: cosmică, 
simbolistică și sentimentală. Primele 

două strofe completează viziunea cosmică a lui M. 
Eminescu din  „Scrisoarea I” din redarea plastică a 
distanței astronomice  („La steaua care-a răsărit, / 
E-o cale-atât de lungă, / Că mii de ani i-au trebuit / 
Luminii să ne-ajungă”). În strofa a treia este reluată 
simbolistica morții din poezia populară „Miorița” 
(„Icoana stelei ce-a murit / Încet pe cer se suie”).  
Dăinuirea iubirii pierdute este redată în ultima 
strofă („Lumina stinsului amor / Ne urmărește 
încă”). 
__________________
Meditație - reflecție asupra unui subiect filosofic, 
moral sau religios. (Dicționar Universal al Limbii 
Române, 1998). 

Răftulescu 

MIHAI EMINESCU. SINTEZE
Leonard D. Domnișoru

editura PIM, 2022
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Preotul Ionel Rusu s-a născut la data 
de 5 septembrie 1969 în municipiul 
Tecuci, judeţul Galaţi şi a absolvit 
Seminarul Teologic „Chesarie Episcopul” 
din Buzău şi cursurile de teologie 
pastorală ale Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă „Iustinian Patriarhul” din 
cadrul Universităţii Bucureşti. Este 
doctor în Teologie cu teza „Părintele 
Constantin Galeriu – opera de 
inspiraţie imnografică”.

Actualmente este preot slujitor 
la parohia „Sfânta Ana” din Galaţi. 
Volumul de versuri Stări de urgenţă 

(Edit. Printech, 2022) a fost scris în 
primul an al pandemiei cu Covid 19, şi reeditează volumul cu 

acelaşi titlu, publicat la aceaşi editură în anul 2020. Volumul 
reeditat a fost premiat de Editura Limes la Festivalul 

Internaţional de Poezie din Sighetu – Marmaţiei, 
15 octombrie 2022. În primă instanţă, Stările 

de urgenţă sunt restricţiile instaurate 
de guvernele ţărilor lumii pentru 

înlăturarea pandemiei care făcea 
ravagii şi mai continuă estompat şi 
astăzi: „Din cauza stării de urgenţă/ 
Acum icoanele se tânguie/ Pentru 
că sunt abandonate/ prin însăşi 
absenţa noastră./ Preoţii s-au 
refugiat în Sfânta Sfintelor,/ 
Precum turturelele în luminişuri,/ 
Semănând    cuvinte de învăţătură 
în stranele inimii/ Fiindcă este 
stare de urgenţă.../ Locaşul sfânt 
s-a preschimbat în schit,/ În 
mijlocul cetăţii/ Şi niciodată ca 
acum n-am văzut/ urme de om... 
(...)/ Şi Sfântul Mormât aşteaptă 
să primească biruinţa/ cerului./ În 
plină stare de urgenţă...” . 

Soluţia propusă de Ionel 
Rusu este regăsirea lui Dumnezeu: 

„Să-L redescopăr pe Dumnezeu,/ 
Pe care L-am scos din ecuaţia vieţii 

mele,”. Poetul dă dovadă de smerenie,        
asumându-şi vinile întregii omeniri: „E urgent 

să nu mă mint pe mine/ însumi/ Cu măştile care pe 
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Poezia lui Ionel Rusu 
este meditativă, meditaţia 
parcurgând câteva trepte 
până la aflarea adevărului: „A 
sosit ceasul/ Să mă închid/ 
Între pereţii de cristal ai unor 
meditaţii./ La prima meditaţie/ 
am întâlnit locuri famate care 
au distrus destine./ La a doua 
meditaţie/ am văzut lacrimi 
care au devenit strigătoare 
după/ dreptate la cer./ La a 
treia meditaţie/ S-au născut 
victime ale împuţinării de 
credinţă/ Datorită aromelor 
vieţii nocturne./ Abia la a 
patra meditaţie/ S-au întrezărit 
nădejdi izbăvitoare/ Prin care 
Dumnezeu făcea din pietre 
pâini/ Şi fabrica sfinţi neştiuţi 
de nimeni.”

Poemul autorului este o 
continuă rugăciune cu iz de Psalm 
arghezian în care omul tânjeşte la 
un dialog cu Dumnezeu: „Să-mi 
transfigurez cuibul în chilie,/ Să 
ascult şoaptele lui Dumnezeu 
din adâncu-mi,/ Să nu alerg, 
precum făceam cândva, după 
sirene,/ Ci să se nască-n mine,/ 
Ca Făt-Frumos în mamă,/ Un 
sfânt dor după cer,/ O dragoste de 
Dumnezeu, de oameni şi de ţară/ 
Azi monolog şi mâine dialog... 
cu Ziditorul/ În stare de urgenţă.”

Finalul volumului este 
apoteotic, rugămintea poetului 
faţă de Demiurg cuprinde 
idealurile întregii omeniri: 
„Mai întinde, Doamne, firul.../ 
Mai înverzeşte, Doamne, firul 
de iarbă/ Ca să nu-l calce cu 
bocancul vreun creştin cu 
numele./ Mai întinde, Doamne, 
firul rugăciunii,/ De la suflet la 
suflet,/ Ca să nu se oprească 
din crescut copilaşii,/ Să nu 
mi se ducă prea devreme 

junii./ Mai întinde, Doamne, 
firul vieţii,/ ca bătrânii să ne mai 
spună din păţaniile lor/ Şi să nu 
uităm obiceiurile sănătoase ale 
neamului./ Mai întinde, Doamne, 
firul dragostei dintre noi,/ De la o 
margine până la alta a inimii,/ Ca 
să nu apară oameni fără suflet.../ 
- Da, Doamne, fie-Ţi milă! 
Întinde-l! Mai întinde-l!/ Niţel 
pentru toţi, pentru toate... Numai 
Tu ştii,/ de câte ori.../ Biata Terră 
a ajuns la terapie intensivă pentru/ 
resuscitare de sus!/ A obosit de 
atâtea abuzuri./ Iat-o răstignită 
pe Cruce/ de răufăcătorii ei!/ 
Aşteaptă să-şi revină la Normal...”

Poetul pledează pentru 
întoarcerea la normalitate, la 
valorile umaniste astăzi pierdute: 
„Să văd oameni zâmbind?/ 
Demult am visat cu ochii deschişi/ 
Ca să zăresc oameni zâmbind/ 
când se îmbrăţişau cu carele,/ 
cu floril, cu codrii, cu izvoarele,/ 
cu oamenii./ Şi erau puţini...// 
Am visat cu ochii închişi/ Ca să 
zăresc oameni zâmbind/ Când se 
întâlneau cu soarele,/ cu florile, cu 
codrii, cu apele,/ cu oamenii./ Şi 
erau mulţi...”.

Preotul Ionel Rusu creează 
un imn de slavă Creatorului şi 
creaţiei sale, omul credincios. 
Poemul, dramatic până la un 
punct, se doreşte o pledoarie 
pentru starea de normalitate care 
se vrea regăsită.  Umanismul cald 
învăluie versurile. Cine citeşte 
cartea se va simţi îmbogăţit 
sufleteşte. 

dinafară emanau/ artificial 
zâmbete,/ Iar din umbriri 
ascundeau un mormânt 
văruit cu/ ticăloşii.../ Şi 
să devin un copac cu 
flori/ În grădina cu maci a 
primăverii...” Încă şi mai 
mult, autorul se angajează 
să devină ecologist: „Să 
nu mai profanez natura,/ 
Care-şi pierduse alarmant 
pudoarea,/ Nici ogoarele, 
nici aerul, nici apele,/ În 
stare de urgenţă...”.

Dar miza poeziei lui Ionel 
Rusu e mult mai mare. În a doua 
instanţă, preotul – poet, simte că 
omenirea actuală este bolnavă: 
ateismul a progresat, războaiele 
macină vieţi nevinovate, ura şi 
invidia se întind ca o pecingine, 
poluarea creşte. Sunt semne 
că apocalipsa se apropie. 
Poezia lui Ionel Rusu se vrea 
un strigăt de alarmă împotriva 
decăderii morale a omenirii: 
„Îmi porunceşte Hristos:/ Să 
renunţ la măştile invizibile./ Să 
mă spăl pe mâini,/ Nu ca Pilat, 
când este vorba de viclenii./   Să 
îmi stropesc faţa cu aghiazma 
gândurilor sfinte,/ După ce 
gândul otrăvit/ M-a îndepărtat 
de aproapele,/ Distanţa măsurată, 
nu în metri,/ Ci în neprivirea 
ochilor,/ În întorsul reciproc 
al spatelui,/ În călcarea peste 
morminte.”

Rugăciunea trebuie 
să devină speranţa pentru 
redresarea omenirii: „Să stau 
mai mult la picioarele 
Domnului,/ Ca Maria, în 
vremuri biblice,/ Mai mult 
ca sigur!/ Ca să mă rog/ Să 
se nască o nouă şi frumoasă 
Ninive,/ În mijlocul nostru,/ 
Cu certitudine,/ Prin pocăinţă!”
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Noaptea, zânele cele mici se îmbăiază, 
dezgolite, în lacul de ceară. Vârtejul 
translucid este cald şi moale ca laptele 
pentru fiinţele mici cât o frântură de clipă, 
dar noi simţim doar arsură, atingând din 
greşeală, cu buricele degetelor, ceara care se 
topeşte împrejurul firului ce poartă, un rug 
fără ofrandă, flacăra.  Un mic lac de ceară, 
albă sau de culoarea florilor, după cum este 
şi făcută lumânarea, înconjură incandescenţa 
şi din el dau pe dinafară lacrimi grăbite să 
scape din strânsoarea temeinică de dinainte... 
Lacricerurimile se sting însă pe măsură 
ce curg în jos pe trupul lumânării, tot mai 
departe de casă - de Casa Focului, până când 
acesta pogoară într-un târziu ca să topească şi 
lacrima evadată din turnul de ceară, rămasă 
cu uimire închegată la jumătatea drumului 
între flacără şi podea…

Dar atunci când vântul stinge 
lumânarea, ochiul de ceară de la rădăcina 
flăcării îngheaţă, iar câte o zână sau două  din 
cele mai tinere şi prostuţe, prea bucuroase de 
jocul cel nou, nu ies la timp din lac, bătând 
des din aripile mirosind a lavandă. Şi rămân 
prinse, bietele, în lacul acum îngheţat - la fel 
ca musculiţele acelea întemniţate de când 
lumea în boabele de chihlimbar.  Rămâi 
atunci în întuneric, cu restul de lumânare, 
încă fierbinte, în mână, înconjurat de zidul 
fără-lumină. Om și duh, zidiţi în ceară, 
îngropaţi în Cer şi în ceruri...

Cine va aprinde însă din nou 
lumânarea începută târziu, şi va da flacără 
de la flacără, într-o altă seară, va elibera şi 
acele zâne prea puţin cuminţi, încă nedate 
cu focul... Şi o să le audă, dacă va sta cu 
urechea pregătită foarte atent, bătaia speriată 
a aripilor lor, atunci când ele scapă în sfârşit, 
zburând speriate ca să ceară iertare mamelor 
îngrijorate şi să le plângă la piept, cu lacrimi 
mincinoase de spermanţet, jurând că nu vor 
mai face. 
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Dar dacă le ştii secretul şi le vorbeşti 
frumos mai înainte de a aprinde iarăşi fitilul, 
poate că le  ispiteşti să se mai scalde puţin 
şi pentru ochii tăi în apa înşelător de adâncă 
şi fierbinte a lumânării, înainte de a zbura.  
Ele se vor codi la început, apoi se vor răsuci 
încet printre valurile fierbinţi, ferindu-şi însă 
goliciunea de ochii oricui şi uitându-se rar la 
tine, cu sfială, pe sub gene, acoperind  pieptul 
cu aripile strânse, poate tocmai pentru că ştiu 
că nu le poţi vedea...

Şi mai ţine minte: dacă aprinzi o 
lumânare ziua nămiaza mare, o lumânare în 
care  mai stau încuiate sub blănuri de ceară 
zânele, dezvelite de lumina care coboară în 
jos pe fir, ca un fugar din turnul unei temniţe, 
atunci când lumânarea se topeşte până la 
capăt, atunci când nu mai rămâne nimic 
nimic din feştilă şi turnul din ceară a curs 
ca din clepsidră Timpul, nici din trupuşorul 
micuţelor prinţese nu va mai trăi decât un 
fior de câteva clipe. De aceea, vă rog, vă rog 
de două şi trei ori: nu, niciodată să nu ardeţi 
o lumânare până la capăt! Şi, dacă ochiul 
vostru cuminte a văzut, niciodată lumânările 
nu sunt arse până la capăt. Culegătorii de 
mucuri strâng resturile rămase şi le retopesc, 
făurind alte lumânări. În care se varsă şi 
trupuşorul prostuţelor domniţe de ceară, care 
nu au avut destulă vreme să-şi lase jocul şi 
să zboare. Şi sunt ele bucuroase că au iarăşi 
şi iarăşi loc să se joace şi să danseze...

Sigur, sunt unele zâne care înfruntă 
cu bună ştiinţă primejdia de a fi prinse în 
mici iceberguri de ceară,  pentru o altă seară 
promisă, la fel de fierbinte.  Şi care se lasă de 
bună voie îngheţate  în somnul  cerii, atunci 
când văd în umbra flăcării un prinţ dintre 
cei noi pregătindu-se să sufle, cu părere de 
rău, noaptea, în lumânare. Zânele strâng 
atunci bine  ochii, ca să nu simtă când li se 
face întuneric şi să rămână măcar cu chipul 
prinţului, luminat, sub pleoapele lor mici 
nici cât o lacrimă parfumată de gând... 

Cele mai curajoase  nu se gândesc 
însă la prinţi pregătindu-se să lase întunericul 
în voia nopţii, ci la nebunia de a pluti, spre 

o libertate neştiută, într-o lacrimă, atunci 
când pe trupul lumânării vor curge iar şiruri, 
şiruri picăturile fierbinţi. Lacrimile care curg 
nu sunt ale unui ochi fericit sau întristat, 
sunt mici statui ale Tristeţii parcă de bună 
voie, îngheţate la jumătatea drumului spre 
pământ, pentru ca oricine să le vadă, să le 
pipăie şi să ştie că există în lume şi destulă 
durere, tristeţe, disperare, dar şi lacrimi de 
bucurie blândă, în timp ce zânele fără minte 
se zbănţuie în largul lor în lacul de sus, de la 
poalele flăcării...

  Am întâlnit odată o zână care îşi 
urmase lacrima în zbor, mai departe decât 
celelalte lacrime prelingătoare. Picătura 
de ceară căzuse chiar pe vârful unei ghete 
ostenite. Călătorul aprinsese o lumânare, 
cerând puţin noroc de la Dumnezeu, înaintea 
unui alt drum lung şi primejdios. Călătorul 
porni la lung drum, curgând şi el - picătură 
vie de ceară în lungul drumului, mergând sub 
feştila soarelui şi odihnindu-se sub bătaia un 
pic afumate a candelei Lunii. Uneori, atunci 
când soarele bătea prea tare şi ceara de pe 
vârful ghetei drumeţului se mai muia puţin,  
zâna, trezită doar pentru câteva clipe din 
somnul său de ceară, zâmbea spre Călător, 
spunându-şi în sinea ei că acela trebuie să fi 
fost unul dintre prinţii de zi.
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 - Quousque abutere tandem, Paris,  

patientia nostra? striga din toți rărunchii 
Terente Stelaru în pâlnia lui confecționată 
special de un prieten de coniac care lucra 

la Șantierul Naval. Aflat chiar în spatele lui, 
acesta îl scărpina de zor contra puricilor care 
asaltaseră toată suflarea Riaglei. 

 - Până când mai abuzezi, Parise, de 
răbdarea noastră? reveni Terente imediat și 
în limba română.

          Strânsese iar puzderie de oameni în fața 

Primăriei, mulți, foarte mulți, până spre 
străzile mai lăturalnice, foarte gălăgioși, 
plini de furie și de purici, gata să pornească 
la atac la primul semnal și agitând în aerul 
stătut al verii topoarele, secerele, furcile, 
coasele, fierăstraiele, mașinile de tuns iarba, 
greblele, bătătoarele de covoare, bâtele de 
oină, drujbele  și tot ce mai găsiseră pe acasă 
sau prin magazinele de unelte agricole și de 
uz casnic din oraș.

 Un vuiet de revoltă adâncă, incomensurabilă, 
clocotindă, se târa parșiv pe pereții gri ai sediului 
administrației locale până spre ferestrele proaspăt șterse 

ale cabinetului lui Paris Mumuleanu Baldovin. 

De dincolo de impunătoarea clădire, ecoul 
vociferărilor furioase ale poporului riaglez 

se întorcea parcă și mai animat de valurile 
jucăușe ale Dunării albastre direct spre 
urechile primarului.

     - Pe agitatorul ăsta de Terente ar    
trebui să-l arestăm! Strigă el cât putu 
de tare către Hector, deși consilierul 
se afla chiar alături, privind cu 

aceeași îngrijorare pe fereastră și 
scărpinându-se frenetic de puricii care nu-i 
dădeau pace.

          - Și, mă rog, de ce n-o faci?
- Ești nebun? Mi-ar sări toată 

lumea în cap. Dar mă 
calcă pe nervi, îmi strică 
strategia, să știi că, pâna 
la urmă am s-o fac. 
Mi-e prieten Stelaru, 

dar mai prieten mi-e 

orgoliul.

          - Auzi, schimbă 
vorba Dobrogeanu 

Serea, de unde 

  Escaladarea
Episodul 16
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naiba știe el latina?
          - De la pușcărie, ai  uitat că a fost închis 
un an pentru tulburarea liniștii publice? A 
stat în celulă cu un profesor de latină, prins 
cu un transport de emigranți ilegali în drum 

spre Austria.  

          - Să știi, Parise, că, dacă nu porniți 
voi atacul împotriva Tiaglei, o vom face noi, 

societatea ta civilă! Se auzi de jos vocea 
lui Terente, adresându-se direct primarului 

de data aceasta. Umilința cu puricii trebuie 
răzbunată!

          - E nebun, zise Paris Mumuleanu, ăsta 
chiar o va face, ies să-l potolesc!
          - Ai grijă! Îi strigă din spate Serea.
          Ajuns în fața mulțimii, Paris îi smulse 
lui Terente din mâini pâlnia și începu să 
vorbească, la doi pași de mulțime, urcat pe 
un scaun pe care i-l adusese în grabă cineva:

         - Oameni buni! Voi credeți că eu nu 
vreau să distrug Tiagla? S-o șterg de pe fața 
pământului, precum, cândva, de romani, 
Cartagina? Să intru cu plugul peste ea și s-o 
cultiv  cu rapiță și soia, că altceva nu merită? 
Sigur că vreau, sigur că acesta e marele meu 
vis, proiectul meu de cetate pentru care am 

jurat că îmi voi da și viața. Dar  nu e încă 
momentul! Mai așteptați, oameni buni! Mai 
așteptați!

      Printr-un gest cu totul și cu totul 
neașteptat, Terente își smulse la loc pâlnia 
făcută de un amic care lucra la Șantierul 
Naval și rosti din nou, mult mai răspicat și 
mai amenințător, cuvintele care aveau să 
intre în istoria Riablei:

    - Quousque abutere tandem, Paris,  

patientia nostra?

         Se apropie apoi ager de scaunul lui 

Paris Mumuleanu Baldovin, i-l smulse de 

sub picioare, împingându-l astfel pe primar 

spre o echilibristică disperată, în urma căreia 
a rămas, totuși, în picioare, și urcând el în 
fața mulțimii. Și-a dres glasul și a rostit doar 

două cuvinte:

          - No, hai!

 Ca la o comandă sfântă, mulțimea făcu 
stânga-mprejur și porni, cu stângul înainte 
unii, cu dreptul, alții, cu toții scărpinându-se 
de puricii inamici,  spre autostrada ce lega cele 

două cetăți rivale.

 Degeaba a încercat primarul să 
oprească pornirea, a vrut să zică ceva care 
să-i facă pe cetățenii lui să stea pe loc, dar 
zadarnic, vocea lui, fără pâlnia din tablă de 
vapor din mâinile fostului coleg de orfelinat, 

vorbele lui nu avură nici un efect. Niciodată 
nu s-a simțit mai neputincios și mai inutil. 

 Cam în același moment în care 
mulțimea înarmată agricol se urnise spre 
Tiagla, în biroul generalului Agamemnon se 

petrecu ceva cu totul și cu totul ciudat. 

 Printr-o întâmplare absolut bulversantă, 
una dintre albinelele lui Bunăvreme coborî 
din curcubeu, intră băzâind pe fereastra lui 
Agamemnon, general cu 453 de stele, care, 

așezat în fotoliul său, era scărpinat de patru 
generali cu stele mai puține, între 401 și 432  și-l 
înțepă mai intâi pe obrazul drept, apoi, cu acul 
de rezervă, pe celălalt. Un arc  de lumină sclipi 
între cele două puncte înțepate, scărpinătorii, 
orbiți, încetară cu mișcările lecuitoare, iar 
marele general sări ca ars, urlănd așa de tare, 
încât întreaga pădure de tei eminescieni se 
cutremură:

          - Dați drunul fluturilor!
          Apoi, din nou, și mai puternic:
         - Dați drumul fluturilor, asmuțiți-i spre 
Tiagla!

 Comanda sonoră a generalului 
străfulgerat de megaînțepătura albinei 
inamice fu suficientă pentru declanșarea 
ororii. Așa se stabilise prin protocolul de 
atac semnat de toți generalii.
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          Slobozite din ariile lor speciale, de 

creștere și de antrenament, lighioanele 
obținute din nevinovații fluturi împânziră 
cerul și produseră unul dintre cele mai 
sinistre zgomote pe care aveau să le audă 
vreodată cetățenii urbei. Pornit de la zbaterea 
aripilor uriașe, de la articulațiile bestiale 
care ieșeu din gâtlejurile lor însetate, de la 
străpungerea adâncă a aerului de deasupra 
pădurii și, imediat, de deasupra părții de 
nord a orașului, vuietul atacului înspăimântă 
lumea Riablei.

          Speriați și ei, oamenii din convoiul 
de reprezentanți războinici ai societății 
civile locale, ajunși spre ieșirea spre 
Tiagla, ridicară speriați privirile și se opriră 
instantaneu la vederea petei negre și vii care 
acoperise cerul.

 - Nu vă opriți, ostașii mei viteji! 
Înainte! Sunt fluturii generalului nostru, 
Agamemnon, i-a trimis ca să ne susțină 
atacul!  Este un erou! Bravo lui!         

 - Uraaaa! Se auzi din mulțimea 
scăpată de liderul ei neînfricat așa de 
convingător dintr-o frică uriașă. Și porni 
iarăsi în marș, mai determinată și mai plină 
de speranță în victorie.

          De la biroul său, Paris fu trezit dintr-o 
frumoasă reverie asupra viitoarei sale soții, 
pe care și-o închipuia adesea dar pe care n-o 
întâlnise încă în calea vieții sale și ieși în 
fugă pe terasă.

      - Cretinul! Urlă îngrozitor primarul. A 
pornit atacul făra acordul meu!

          - Era și firesc, prietene, îi zise bătându-l 
prietenește pe umăr Hector Serea, apărut 
imediat lângă el, prea i-ai dat nas, prea ai 
băgat bani în înarmările lui. Cât i-ai dat din 
PIB-ul nostru? 30 la sută?

          - Vrei să zici 40, ultima dată. Cretinul! 
Repetă pe un ton mai reținut Paris Munuleanu 

Baldovin.

          - Vezi? Și acum a dat drumul fluturilor 
peste capul tău, Așa-ți trebuie! Și acum ce 
faci?

       - Mă duc la el să-i ordon să întoarcă 
bestiile în bază. Mergi cu mine?

          - Mai întrebi?   
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 Este născută pe 
18.01.1977 în România, 

Constanța, căsătorită, un copil. 
Publică poezie și proză scurtă. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Sud-Est din 2015.  

 Debutează cu poezie în anul 2012, cu volumul 
de poeme „De-a Coraline”, apărut la Ed. „Grinta”, 

Cluj-Napoca, România. Este de profesie Inspector Resurse 
Umane, absolventă a Universității „Ovidius”, Constanța, profilul 

Birotică; Certificat de competențe lingvistice: engleză, franceză  - 
„Școala Română de Afaceri”, Constanța. Este premiată și antologată în 

peste douăzeci de antologii din țară.
 

 Cărți publicate:
 „De-a Coraline”, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2012 (poezie);
 „Gri Kamikaze”, Ed. Eurostampa, Timișoara, 2013 (poezie);
 „Povestiri cu scaun la cap”, Ed. Eurostampa, Timișoara, 2014 (proză scurtă);
 “S-Via Del Mar”, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2015 (poezie);
 „Să spunem puțin lucrurilor pe nume”, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2016 (poezie);
 “Pentru că existase cândva un om”, Ed. Rafet, Râmnicu Sărat, 2019 (poezie).
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pentru mine pentru că reazemul îl găsesc în 
persoanele dragi mie până la bătrânețe prin 
banala cană cu apă dată aproapelui tău. Este 
tot ce contează pentru poetul din mine. 

3. Metafora polivalentă: cea care te 
îmbrâncește violent în realitate 

și cea care te orientează în afara 

ei.  Este metafora un mijloc de 

apărare? Există poezia capabilă 
să-ți zdruncine echilibrul interior?

 Poezia nu este capabilă să-mi 
zdruncine echilibrul interior pentru că eu o 
fac în așa fel încât să nu zdruncine Poezia, 
în cel mai bun caz, trebuie să te vindece de 
anumite emoții, trăiri etc.  Metafora este o 
cosmetizare, o coafare cu bucle, coc sau alte 

minuni, a podoabei capilare. Pentru cei care 

scriu o poezie tristă, se face cosmetizarea 
decedatului, ca să plece pe lumea cealaltă 
fardat (de parcă ar mai conta!).

 Metafora este necesară pentru că are 
caracterul acesta conotativ. A nu spune direct 

ceva. Este poezia cu „aceeași  Mărie cu altă 
pălărie” venită cu ultima modă cu avionul de 
la Roma. Nu știu dacă apără poezia, dar o 
protejează de gurile rele, ca poezia să nu ia 
formă geometrică, să nu plictisească, să nu 
fie un truism. Până la urmă, știți cum este? 
Dacă nu-ți place să citești poezie, și cu și 
fără metaforă, tot nu vei citi poezie.

4. Sunt poeți care scriu cu seva 
copacilor, și poeți care scriu cu ce rămâne 
din propriul trup. Cu ce e scrisă poezia 
dumneavostră? 

Eu scriu poezie așa cum sunt eu, după 
chipul și asemănarea mea cu mine. Scriu 
pentru că am avut norocul și posibilitatea de 

a mi se da mâini sănătoase de Cel de Sus. 
Tot el îți dă și harul. Dacă nu ești numit de 
Cel Mare, rămâi cu poezia în tine, nu se va 

auzi niciodată de tine ca poet.  Dacă nu aș 
fi avut această șansă, probabil că nu mai 
scriam poezie decât în gând. Nu ar fi fost un 

1. Pornind de la zicala „a nu-și 
mai încăpea în piele”, credeți că 
poezia are funcțiile ei proprii în 

organismul uman, să zicem ca 
un al patrulea strat al pielii după 
hipoderm, sau zace liberă în jurul 

nostru, unde poate fi zărită pe 
lucrurile din preajmă? 

 Consider de la bun început că poezia 
se află în om de când se naște el și până 
moare. Poezia liberă există doar în natură, nu 
și în om, pentru că omul nu este liber.  Liberi 
sunt o vulpe, un tigru, o zebră, un cuc. Ei nu 
fac poezie, în schimb sunt poezie pentru om. 

Când omul moare, moare cu tot cu poezia lui 

la nivel personal, poezia unui poet adevărat 
moare în el. Desigur, poetul va rămâne scris 
într-o carte, pe un șervețel, pe un frigider. 

Adică va fi amintit de alți oameni. 

 Dacă ar exista natura fără om, 
peisajul și-ar scrie singur poezia, dar nu se 

va lăuda, va fi poezie pur și simplu și atât! Ar 

fi poezia ideală. Ar fi un adevăr. Iar singurul 
adevăr e Dumnezeu, după cum considera și 
marele gânditor român Petre Țuțea. Atâta 

timp cât poezia este scrisă de om, ea nu va 
fi liberă în adevăratul sens al cuvântului. Vor 
exista mereu voci care s-o pună la zid pentru 
că omul este subiectiv.

2. Poezie reazem sau poezie evadare?  
Ce nuanță a poeziei v-ajută să vă 
țineți firea? 

 Ziceam că poezia nu este liberă 
decât în natură, așa că poetul trebuie să iasă 
cu ea în afara spațiului său interior. Vrea 
să iasă pentru că omul vrea să fie văzut. 
Așa funcționăm. Suntem niște animale 
superioare. Dacă ar scrie poezie doar pentru 
el, poetul ar suferi, tot așa că este om. Atunci 
„apelează” la evadare”. Este inteligent. Și 
evadând din trupul său, eliberează poezia în 
exteriorul său. Pot spune că mă ajută „să-mi 
țin firea”. E ca o terapie fără profesor. Învățați 
„limba poezie” fără profesor! Nu este reazem 

20



dezastru să nu-mi scriu poezia, dar de mâini aș fi suferit.

Poezia este scrisă cu sufletul meu pe care eu îl iubesc că-mi 
acceptă trupul. Sufletul este cel mai curat și prin suflet se ajunge la 
iubirea adevărată. Dacă spui sau faci ceva din suflet (de bine, firește), 
niciodată, dar niciodată nu vei da greș cu semenii tăi, fie ei și răi. 
Aceea va fi și cea mai bună poezie a ta. Aceea va fi și poezia care va 

fi iubită de ceilalți. Atunci poetul va fi împlinit sufletește.

5. Sunt multe voci care condamnă poezia zilelor noastre. 
Niște nonsensuri adunate pe o bucată de hârtie, spun ei. Se poate 
disocia poezia de felul în care vorbim sau scriem în afara ei? 

Nu sunt adepta punerii la zid a poeților mici, mari, mijlocii, 
etc. Fiecare are un drum pe care merge. Dacă se va opri din mers, 
înseamnă că atât a putut el să meargă. Dacă un poet scrie prost sau 
bine, pe mine nu mă ajută cu nimic acest lucru. „Fiecare pasăre pe 
limba ei piere”. Vedeți, limba română este într-adevăr o comoară și 
comoara o păstrează doar cei care știu ce înseamnă o comoară.

6. Dacă toți poeții ar vorbi așa cum ar scrie, credeți că 
noțiunea de „comunicare” mai poate fi plasată într-o generalitate? 
Poate fi categorisită, redusă la simple concepte? Ar mai fi aceștia 
înțeleși de vocile care condamnă?

Poetul nu trebuie să fie înțeles. Se spune că nici poetul nu știe 

ce a vrut să zică într-o poezie atunci când a scris-o.  Ei bine, este și 
nu este adevărat. Când a scris poezia poetul se afla în transă. Pentru 
că poezia vine atunci când vine, prin urmare ești ca un pui de găină 
chior. Când vine cloșca, lucrurile se schimbă. Puiul este îndrumat 

spre ceva. Atunci poezia ia o direcție în mintea poetului. Se naște 
trăirea interioară. Ceva trebuie s-o fi declanșat, nu? Poate o emoție, 
poate un gând mai vechi, abandonat dar rămas în subconștient? Cert 
este că poezia se naște. Restul este fir de paing care se croșetează de 
la sine. Aproape ca poetul nici nu mai e prezent fizic. Aceasta este 
partea când poetul nu știe ce a scris. Urmează partea când poetul 
citește ce a scris și atunci înțelege perfect ce a scris. Este fericit!

7. Poate fi asociat scrisul cu setea? 

Scrisul cu setea pot fi asociate. Pot fi asociate doar în sens 

figurativ, metaforic, nu și propriu. Îți potolești setea când scrii o 
poezie, da, dar dacă te afli în deșert și vrei să-ți potolești setea, mai 
bine tragi câteva guri de apă din ploscă și scrii poezia deșertului.
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„Peregrinul 
dintre două lumi”

Fragment

 A
stăzi a fost tristă fântâna cuvintelor mele! Nu eram mulţumit. Mă invadau ideile, 
cuvintele nu-şi găseau mângâierea. Căutam, căutam noi forme de exprimare 
ale limbajului, capabile să pună în evidenţă sentimentele. Înlăuntrul meu zăcea 

demonul cunoaşterii. Dumnezeu parcă m-ar fi părăsit, nu mai voia să-mi arate drumul meu 
literar. Ştia El ce ştia! Iar eu mă întrebam de ce mi se întâmplă toate mie... Cât mai crede El că 
mai pot să duc? Of! Parcă un trimis de-al lui Lăptaru’ ar fi tulburat liniştea morţilor! Izvorul 
cuvintelor mele părea că secase. Nici rugăciunile nu mă mai puteau ajuta.

 A venit seara. Am luat animalele şi m-am îndreptat spre casă. La nea Luţă era suferinţă 
mare... Murise săracu’ Gherme! Cât de greu i-o fi să-şi îngroape copilul! Câtă durere în sufletul 
lui! Ochii-i erau tulburi, parcă înnebunise. Ajută-1, Doamne, pe omul lovit de soartă şi îndurerat!

 Aveam o groază de amintiri. Pe unele le notasem, pe altele le aveam încă în minte şi, la 
un moment dat, parcă le-am încurcat. Nu mai ştiam care sunt adevărate şi care sunt legende.

 Am ajuns acasă. Bunica Tinica era la noi. Un înger de femeie și câte năzbâtii i-am făcut... 
Tinica era o mare gospodină şi, din vară până la sfârşitul toamnei, făcea tot felul de dulceţuri 
şi compoturi. Blestemul ei eram eu. Eu, care eram iubit de ea ca ochii din cap, dădeam iama 
în borcanele-i cu dulceţuri, pe care le ţinea în scrinul de la fereastră. Ghinionul ei era că uita 
ba uşa deschisă, ba geamul de deasupra lui. Părtaşă la fapta mea era şi verişoara mea, Lucica. 
Goleam împreună cu ea borcanele cu minunata dulceaţă de vişine, gutui, zmeură, căpşuni sau 
trandafiri, făcută de bunica. Mâncam smintiţii de noi până ni se făcea rău, iar pe urmă o luam 
la fugă spre puţul lui Cuţitei să ne adăpăm ca vacile, că ne ardea în capul pieptului de atâta 
dulce. Toamna, Tinica se urca pe scară în gutuii din faţa casei, învelind gutuile în ziar ca să nu 
cadă bruma pe ele. Iar când se ducea să le culeagă, aduna biata de ea numai ziarele, pentru că 
gutuile i le furasem eu. Multe năzbâtii i-am făcut bunicii mele, iar ea mă pedepsea punându-mă 
să-i sap câte o brazdă, să-i adun frunzele de pe sub gutui, ori să fac curat în obor. O ascultam. 
Eram conştient de cât mă iubea pentru că totul se termina cu: „O Pucăle, o Pucăle, nu te laşi tu 
de prostii!”

 A murit în braţele mele în ziua de Crăciun. Eram acolo pentru că tăiase porcul. Am 
iubit-o ca pe lumina ochilor şi nu regret că am făcut atâtea prostii pentru că parcă ea mă 
îmboldea să le fac. Ce era aşa de greu să încui geamul sau uşa?!

 În seara aceea Tinica a mers cu mine în grădină, s-a aşezat la masa mea de lucru și mi-a 
zis că aflase că intrasem la încă o facultate. Era cam plinuţă, iar pe cap îi strălucea un păr creţ 
şi argintiu. Broboada îi cădea peste ilic și era de o frumuseţe nemaiîntâlnită. Ea mă învăţase să 
joc dansurile populare, de la brâu până la sârbă, ca să nu râdă fetele din sat de mine.

 Spuneam mai înainte că a mers cu mine în grădină şi mi-a dat un pachet cu mulţi 
bani. Acei bani îi câştiga tata în patru-cinci luni de muncă. Mi-a luat mâna şi mi-a zis să îmi 
cumpăr haine şi cărţi, pentru că: „Eşti băiat mare, mamaie, şi oamenii din sat mai târziu or să 
aibă nevoie de înţelepciunea ta!”. I-am sărutat mâna apoi, ruşinat, i-am luat. După aceea am 
condus-o din grădină până la poartă, fără să vorbim, luându-ne la revedere, cum făceam în 
fiecare toamnă.
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 Şi acum o văd cu nişte ochelari cu 
lentile groase pe nas, cu o ie albă cu şnur 
roşu, iar peste ie un ilic de catifea neagră, 
lucrând de dimineaţa până seara la un război 
ţărănesc sub nuc. Avea bunica în partea din 
faţa casei un nuc imens ce acoperea jumătate 
din curte, dar şi jumătate din drum.

 Măcar o secundă, o singură secundă 
aş vrea s-o mai văd!

 Tinica, Obaia Mică şi Obaia Mare au 
fost comorile ce au bucurat anii copilăriei 
mele. Era fiinţa care mă iubea şi avea 
încredere în mine. Iar Obăile erau leagănul 
şi adăpostul libertăţii mele sufleteşti. Natura 
a strâns aici adevărate minuni, iar gândul 
meu, oricât ar fi călătorit, nu poate să le 
descrie.  

 Istorisirea mea nu poate să-l 
ispitească pe cititor şi să-l facă să înţeleagă 
că aici, pe această palmă de pământ, eu, 
băiatul lui Ion al lui nea Costache Lăptaru’, 
am avut parte de toate bogăţiile care mi-au 
hrănit sufletul…

Răftulescu 

Chirurgie

El taie
pe-ascuns în creierul nostru
încă proaspăt

el taie
felii din inima noastră prea largă
toacă mărunt toacă mărunt
mijlocul lumii: ficatul lui Sisif

și e turnat din tot aurul soarelui
și e bătut cu toate briliantele lumii

și noi adormiți
pe masa chirurgicală a universului
așteptând
bisturiul fără sfârșit
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În Kyiv aerul e încordat, 
De aer poți să aprinzi chibrite. 
Fiecare orășean e soldat, 
Ura le dă puteri înzecite...

În Kyiv aerul e încordat...
Ca struna chitarei e gata să se rupă!
De spaimă, păsările au zburat,
Se simte mirosul de luptă...

În Kyiv aerul e încordat, 
Moartea își ascute coasa, 
O să taie ca iarba în oraș și sat, 
Moartea este azi mireasa...

În Kyiv aerul e încordat, 
A praf de pușcă miroase, 
Strâng strâns cu toții-al puștii pat, 
Visează să se-ntoarcă la a lor case. 

În Kyiv aerul e încordat...
Mama înlăcrimată, fără întreruperi, 
Întreabă: De ce, Doamne, te-ai supărat?!
Te rog pe noi să nu te superi!

În Kyiv aerul e încordat, 
Mama acoperă fiul cu corpul său...
24 de ore permanent s-a rugat

Să rămâne vii, cu-ajutorul lui Dumnezeu... 
 12. 03. 2022

proza războiului
un pic rimată____________________________________________________________

Volodymyr Lukovych
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 Oricât de mult am încerca să ne obiectivăm, 
despre Grigore Vieru nu vom putea niciodată gândi 
la timpul trecut, atât de nobilă şi de exemplară a fost 
trecerea sa prin viaţă. Îl vom putea regăsi oricând 
în acel prezent continuu în care înţelepciunea 
înaintaşilor noştri şi spiritul de sacrificiu al celor 
care luptă azi pentru supravieţuire se împlineşte cu 
speranţa poporului oropsit într-un viitor mai bun. 
Nu anumiţi paraziţi de la Centru, care defăimează 
propria patrie pe toate canalele, sunt cei care 

reprezintă România, ci oameni ca Grigore Vieru şi 
ca întreaga pleiadă a scriitorilor basarabeni care şi 
acum îşi pun în pericol viaţa pentru a apăra valorile 
spiritualităţii neamului nostru. Numai aceştia au 
dreptul la istorie, ceilalţi sunt doar nişte tenii în 
viscerele imunde ale actualităţii. Noi ne propunem 
aici, pentru istorie, să reluăm firul acelei tragice 
întâmplări de la 15 ianuarie 2009 când, printr-un 
întunecat decret al Destinului, firul vieţii lui Grigore 
Vieru a fost curmat tocmai într-un moment în care 

ultima redută de la est a poporului român avea mai 
multă nevoie de forţa şi loialitatea sa. 

 La data de 9 ianuarie îmi telefonează 
profesorul Valeriu Baban că în ziua de 13 ianuarie 
va avea loc, la Cahul, un concert la care urma să 
participe şi Grigore Vieru şi se aştepta să fiu şi eu 
prezent. Confirm că voi veni după orele 16:00, căci 
până atunci aveam cursuri. În ziua de 11 ianuarie 
mă întâlnesc cu Valeriu Baban la Cahul, din biroul 
căruia telefonez lui Nicolae Dabija, acad. Mihai 
Cimpoi , Valeriu Matei şi lui Grigore Vieru. Mi se 
comunică faptul că Grigore Vieru nu poate ajunge 
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pe 13 ianuarie la Cahul, spectacolul urmând să se reprogrameze pe data de 15 ianuarie la 
aceeaşi oră, ora 17:00 la Sala Palatului din oraş. Va cânta Fuego (Paul Surugiu) pe versurile lui 
Grigore Vieru, după care va urma un concert de colinde. Mă întorc la Galaţi, cam dezamăgit de 
această amânare. Miercuri,14 ianuarie, primesc din nou telefon de la Cahul şi  Valeriu Baban 
insistă să merg fiindcă aceasta e dorinţa poetului Grigore Vieru, altfel nu vine nici el de la 
Chişinău. Valeriu Baban este un intelectual rasat, un om de bună credinţă şi un bun român. Îmi 
spune că, atât Grigore Vieru cât şi el personal, mă roagă să deschid eu spectacolul şi tot eu să-l 
închid. Îl asigur că voi ajunge neapărat la concert. 

 Joi 15 ianuarie 2009. După cursuri îi dau telefon medicului Nicolae Bacalbaşa care îl 
adoră pe Grigore Vieru şi care va merge cu mine la Cahul. Împreună cu mine mai vin Flory 
şi Dan Goga. La Cahul discutăm cu Valeriu Baban care ţine să precizeze că spectacolul este 
susţinut în cinstea Zilei Poetului Naţional de la a cărui naştere se împlinesc 159 de ani. Grigore 
Vieru soseşte cu o maşină Opel Astra cu numărul C – GP – 493, culoare roşie avându-l ca şofer 
pe Gheorghe Munteanu, directorul adjunct(sic!)  de la Ansamblul „Joc” din Chişinău. După 
o scurtă vizită la Universitatea „Bogdan Petriceicu Hasdeu”, Grigore Vieru aţipeşte preţ de  
câteva minute în maşina cu care venise de la Chişinău. Apoi mergem împreună cu maşinile la 
Sala Palatului din Cahul unde urmează să se susţină spectacolul. La intrare, multă lume care, ca 
din senin, se aşază roată în jurul lui Grigore Vieru, unii îi sărută mâna, îi pun întrebări; cahulenii 
se bucură nespus de mult de prezenţa poetului. Erau deja orele 17:10. Intrăm în sală,  aveam 
rezervate locuri în rândul întâi, era frig, căci gazul metan era oprit din nu ştiu care motive 
politice, aşa cum mi s-a spus; am rămas, deci, îmbrăcaţi în haine groase, apoi, eu am urcat 
pe scenă în prezenţa a peste 700 de spectatori, am deschis spectacolul, conform protocolului, 
anunţându-i pe poetul Grigore Vieru, pe interpretul Fuego şi pe toţi din delegația de la Galaţi. 
Înainte de a urca pe scenă i-am spus poetului Grigore Vieru că voi recita din poezia sa. Era de 
altă părere: „Nu face asta, Viorel, nu eu trebuie să ies în faţă, e spectacolul lui Fuego!”. Nu l-am 
ascultat, nici nu aveam cum, fiindcă, acolo, poetului trebuia să i se păstreze strălucirea pe care o 
avea. După ce l-am prezentat pe Grigore Vieru şi am vorbit despre opera sa, am recitat poeziile 
„Scrisoare din Basarabia”, „Făptura mamei”, „Pădure, verde pădure”. Doar atât, spre a nu-l 

supăra prea mult pe Grigore Vieru. Am coborât de pe scenă, m-am apropiat de poet iar el mi-a 
şoptit: „Ai procedat foarte bine, nu te-ai întins prea mult. Ştiam că vei fi scurt şi la obiect . Mă 
bucură acest lucru”. 

 A început spectacolul într-o atmosferă de An Nou (era Sfântul Vasile, pe vechi). O 
atmosferă de sărbătoare, într-o sală friguroasă, ne încălzeam cu propriile respiraţii. Îl invit pe 
Grigore Vieru să urce pe scenă. Firav, destul de obosit, istovit aş zice, îl ajut să urce treptele, 
salută publicul, imediat apare Fuego, încep împreună să cânte un colind destul de lung scris    
ad-hoc de Grigore Vieru în timp ce stătea pe scaun lângă mine, în timpul spectacolului. Îi 
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colindă pe cahuleni. Dar, mai bine să redăm colindul: „Pe Hristos Să-l lăudăm / Să ne-audă 
sus din Cer / Să se bucure şi El / Chişinăul e frumos / Multe-i plac şi lui Hristos / Lui 
Hristos i-ar fi plăcut / Să fie la noi născut. / Colindăm cu geana udă / Eminescu să ne-audă 
/ Colindăm cu flori de leac / Să ne-audă şi Sulac. / Colindăm colindu întregu / Să ne-audă 
şi Fuego /  Şi-n sclipirile luminii / Să ne-audă toţi creştinii. / Dar colindul nu-i destul / De 
n-am zis şi de Cahul / Cum e graiul şi cântarea / Sunt în cinstea cea mai mare / Colindăm 
şi pe Galaţi, / Că-i aproape, nu uitaţi, / Pe Dinescu Viorel, că mi-e tare drag şi el! / La mulţi 
Ani cu Sănătate / În căsuţă cu de toate, / La mulţi Ani, cu bună pace / Precum Domnului îi 
place!” 

 Aveam „în grijă” cojocul şi cartea lui, „Strigat-am către tine” şi un reportofon care îi 
aparţinea. Urcase pe scenă cu volumul de versuri antologic, „Taina care mă apără”, volum 
care văzuse recent lumina tiparului. Grigore îmi cere reportofonul. I-l dau. Cântă cu Fuego,  
ţinându-se de umeri; la un moment dat Fuego face semn cameramanului să nu mai filmeze 

şi după vreo 18 minute de cântat, Grigore Vieru coboară de pe scenă, vine lângă noi. Foarte 
obosit. Spectacolul continuă cu cântecele lui Fuego, pe versurile lui Grigore Vieru.

     La orele 19:45 suntem invitaţi pe scenă, Grigore Vieru, Fuego şi eu, de către Valeriu 
Baban şi Nicolae Dandiş (lector universitar, directorul Centrului Pro Europa din Cahul), ambii 
consilieri. Ni se oferă, lui Grigore Vieru, Fuego şi mie câte o diplomă înrămată, frumos tipărită 
şi câte un buchet de flori. Redau textul scris pe diploma lui Grigore Vieru: „Stimate domnule 
Grigore Vieru! Pornind de la afirmaţia Dumneavoastră: „Nu există atâţia ochi pe pământ, 
câtă frumuseţe în jur” credem că e atâta nevoie de putere să rezişti minunatului cuvânt şi 
minunatului sunet, izvorât din el, luminat de harul dăruirii de sine a două cugete gemene 
– Grigore Vieru şi Fuego. Vă aducem în dar buchete de slove sincere, urări de sănătate, 
prosperitate şi roade mănoase în minunata colaborare. Cu toată veneraţia, publicul din 
Cahul…unde sunt mai dulci izvoarele / unde e mai dulce soarele şi unde mereu sunteţi doriţi 
şi aşteptaţi. 15 ianuarie 2009. Cahul, R. Moldova”. Apoi, protopopul de Cahul oferă câte o 
icoană lui Grigore Vieru şi lui Fuego. 

 Facem poze, eu cu Grigore Vieru, vin lângă noi şi Nicolae Bacalbaşa, Flory şi Dan Goga. 
Ni se alătură şi mulţi cetăţeni din Cahul care vor poze cu Grigore Vieru. Mai întârziem puţin, 
după care suntem invitaţi la restaurantul „Flamingo” din Cahul. Urcăm până la primul etaj, 
după ce lăsăm hainele la garderobă. Maşinile rămân în faţa restaurantului (nesupravegheate). 
La masă stau lângă Grigore Vieru care pare din ce în ce mai obosit. Alături de noi, Flory, Dan 
Goga şi Nicolae Bacalbaşa. Ne interesăm ce vin preferă Grigore Vieru. Nu voia nimic. Mănâncă 
foarte puţin. La un moment dat văd că-şi pregăteşte  două pastile rozalii pe care le înghite, cu 
apă. Îl întreb dacă nu vrea un pic de „vinişor”, cum îi plăcea lui să spună. Refuză categoric. (În 
seara aceea nu a băut nici o picătură de alcool. Fac precizarea, fiindcă un nemernic, bâiguind 
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în presă, a vrut să denatureze realitatea. Dar, o să-l bată Dumnezeu!). Vorbim 
despre multe lucruri privitoare la literatură. Îl enervează „nişte lepădături” 
care se ocupă de el. A invocat numele lui M. Conţiu şi ale altora care îl atacă 
frecvent în „Moldova Suverană” şi „Flux”. Neprietenii nu-şi aleg vorbele cu 
care te atacă, îi zic eu. Îl rog să nu ia în seamă nici o frază care i-ar strica 
buna dispoziţie. Dar, el spune că nu mai rezistă. Îmi aminteşte că unul din 
nepoţii săi din Chişinău a fost oprit de doi indivizi care i-au pus o bucată 
de scândură  pe cap şi au dat în ea cu un ciocan numai şi numai 
că e nepotul lui Grigore Vieru. „Am fost, apoi, la o şezătoare 
literară, povesteşte el, era un public destul de numeros şi, la 
un moment dat, am recitat versurile: „Câte stele sunt pe 

cer / Toate  pân’ la ziuă pier / Numai una ca o proastă / 
Şade pe uzina noastră”. M-au chemat la Interne, că de ce 
am ales tocmai acele versuri, iar eu le-am răspuns că „acei 
care m-au turnat, de ce le-au ascultat?”. 

 Repet, Grigore Vieru a mâncat foarte puţin. S-au făcut 
şi poze. În diagonala noastră, în restaurant era conducătorul 
maşinii cu care venise, Gheorghe Munteanu, care nu a băut 
altceva decât apă. Încerc să-l conving, insistent, pe 
Grigore Vieru, să meargă cu mine la Galaţi. De 
obicei, poetul, când venea la Galaţi stătea 
numai la mine. Să vină şi să stea vineri, 
sâmbătă şi duminică (16, 17, 18 ianuarie) 
după care îl reped eu până la Chişinău. 
Nu se hotărăşte. Poate-l conving, 
totuşi, îmi zic în sinea mea. Insist 
din ce în ce mai mult, vin cu 

argumente care să convingă, 
dar mereu sunt refuzat cu o 

discreţie viereană, parcă bine 
pusă la punct. Îi spun că de 
la Cahul la Galaţi sunt doar 70 
km, deci e foarte aproape, iar de 

la Cahul la Chişinău sunt 170 km. 
Ar fi mai bine să mergem la Galaţi, 
vom face întâlniri cu  profesori, 

liceeni, dar şi cu studenţi de la 
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cele două universităţi, unde sunt şi cursanţi basarabeni. A stat, s-a gândit, frigul din restaurant 
se cam voalase. Totdeauna când îl invitam la Galaţi, venea cu mare plăcere. Acum ezita. La un 
moment dat îmi zice: „Viorel, nu se poate, am nişte probleme de rezolvat la Chişinău, trebuie 
să plec. Îţi promit că la sfârşitul lunii vin special la Galaţi, mai precis vin de joi 29 ianuarie 
şi voi sta la tine chiar 10 zile, dar acum, crede-mă, trebuie să ajung la Chişinău”. 

 La un moment dat, văzând  nişte felii de pâine neagră, s-a aplecat la urechea mea şi 
mi-a vorbit în şoaptă:„Ştii, Viorel, pâine de asta mâncam eu la măicuţa acasă, la Pererâta, 
asta e pâine de care numai măicuţa mea ştia să facă; e dulce şi parcă ţine şi de foame. Ia şi 
tu şi gustă şi ai  să-mi dai dreptate. Şi încă ceva, aş vrea să vorbeşti tu cu cei de la bucătărie 
fiindcă vreau să duc acasă vreo două–trei felii şi să-i arăt Raisei  (soţia poetului, n.m)  ce 
pâine făcea măicuţa mea. E pâinea cu care am crescut, ia vezi ce gustoasă e !..”.  

 Am coborât repede la magazinul de la parterul restaurantului, am cumpărat două pâini 
şi i le-am oferit lui Grigore punându-le într-o sacoşă. S-a bucurat ca un copil blând care şade 
la soare. Am mai întârziat până la orele 23:00, când Grigore Vieru s-a hotărât: „Plecăm!” Am 
coborât la garderobă, am luat hainele şi am ieşit în stradă la maşini. Ne-am fotografiat de mai 
multe ori, ne-am îmbrăţişat. Timpul trecea, privindu-ne, parcă, cu nişte ochi de ger venit din 
iarna primejdiei şi ascuns printre noi. Ceaţa se întâmpla tot mai deasă pe uliţele Cahulului. 
L-am mai rugat de câteva ori să vină cu mine la Galaţi. 

 Îl convinsesem în proporţie de 85 la sută, începeam să mă luminez de bucurie, în toiul 
nopţii. Apoi, cineva din grupul de Galaţi, mi-a şoptit: „dacă a zis că revine la sfârşitul lunii, nu 
mai insista, e nepoliticos şi deranjant !” Orice imprudenţă se plăteşte, mi-am zis. Nu ştiam ce să 
mai cred. Blitzurile aparatelor de fotografiat luminau noaptea care mi se părea din ce în ce mai 
urâtă. Un ultim gest de salut, după care, privindu-ne lung, cu îngrijorare Grigore ne îmbrăţişează 
pe toţi cei care-l înconjuram. Mai facem câteva poze, Grigore Vieru ne îmbrăţişează din nou, 
urcă în maşină lângă şofer. Îl avertizez pe acesta: „te rog să conduci cu atenţie, ai mare grijă la 
drum, vezi să circuli cu viteză sub 60 la oră, ai lângă dumitale pe marele nostru poet şi prieten, 
pe Grigore Vieru”. Îmi face semn că a priceput  şi pleacă „în trombă” spre Chişinău. Şoferul se 
grăbea şi el din ce în ce mai tare având nişte „probleme personale” de rezolvat , după propria-i 
mărturisire. Cu puţin timp înaintea maşinii în care era Grigore Vieru, plecase spre România, 
cu o maşină puternică, interpretul Fuego (Paul Surugiu) şi ceilalţi componenţi ai grupului de 
colindători.  

 La orele 23:20 după ce maşina a plecat cu Grigore Vieru spre Chişinău, protopopul 
din Cahul, Mihail Ursachi, ne-a invitat la catedrala Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gravril  unde 
ne-a oferit câte un calendar ortodox şi câte o icoană. Am discutat despre Grigore Vieru, tot 
timpul cât am stat acolo. Nimeni nu bănuia ceea ce i se putea întâmpla, dar toţi eram de acord 
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că ar fi fost mai bine să rămână cu mine şi să mergem 
la Galaţi, sau mai bine să fi rămas măcar la Cahul la 
camera 110 unde i se propusese”. Noaptea se circulă 
greu”, mă trezesc eu vorbind. 

 La Galaţi ajungem la 01:05 noaptea. Pe la 
orele 01:45 sună telefonul şi bunii mei prieten Nicolae 
Dabija şi Valeriu Matei mă întreabă, cum a fost la 
Cahul?! Le povestesc doar câteva secvenţe şi, la un 
moment dat, cu menajamente, Nicolae îmi spune: „Ştii 
că domnul Vieru a fost victima unui accident la intrarea 
în Chişinău, în apropierea localităţii Dănceni, raionul 
Ialoveni, izbindu-se violent de stâlpul unui panou 

publicitar?!” „Nu se poate !”, am strigat. Înainte de 
asta, îi povestisem lui Valeriu cum l-am rugat pe poet 

să nu plece cu maşina prin ceaţă şi pe întuneric şi să 
vină cu mine la Galaţi. Nu ştiu ce probleme importante 
îl chemau la Chişinău ! Nu vom şti, poate, niciodată 
căci astăzi Grigore nu mai e şi viaţa noastră a tuturor 
celor care l-am cunoscut şi iubit e acum mai săracă cu o 
lumină. Apoi, am stat până la ziuă cu luminile aprinse în 
toată casa, rugându-mă pentru sănătatea marelui poet; 
cine ar mai fi putut să închidă ochii după aflarea acestei 
veşti năpraznice ?! Poate că în acele clipe, trupul firav 
al lui Grigore se mai zbătea încă între viaţă şi moarte. 
Apoi, umbra lui Grigore Vieru s-a aşezat pe marginea 
patului meu. L-am întâlnit pentru o clipă în sânul unei 
profunde tăceri, nici nu mai ştiu când şi cum ceasul de 
dimineaţă a sunat pentru reintrarea mea în rutina zilei, 
a unei zile mai tristă ca niciodată, asemenea celei în 
care, acum 163 de ani, spiritul lui Eminescu se întrupa 

de la Duhul Sfânt şi din trupul României, devenea 
om. Acum, Grigore Vieru, aruncat ca jertfă în suliţele 
destinului, se ridicase deasupra pământului basarabean 
al Moldovei nemuritoare spre a priveghea la viitorul 

Ţării alături de marile spirite ale poporului nostru. 

25 ianuarie 2009
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Cele douăzeci și patru 
victorii de etapă 

ale pictorului Belgritte (IV)
Paul Emond

(ficțiune)
19.

 

 N
u mică-mi fu uimirea cînd, închizînd uşa camerei lui, l-am văzut pe fratele lui Belgritte 
venind spre mine pe hol. Oare visam? Doamne-Dumnezeule, (da, chiar aşa: Doamne 
Dumnezeule!), ce căuta ăsta aici la această oră mai mult decît matinală? M-a salutat cu 

un mormăit. L-am avertizat că nici nu încape-n discuţie să bată la uşa pictorului, că acesta se odihneşte 
în sfîrşit. Celălalt ridică din umeri şi spuse sec că fireşte nu asta era intenţia lui; trezit devreme, mergea 
să se plimbe şi o să-şi vadă fratele mai tîrziu. Am înţeles că ajunsese tîrziu aseară şi că se cazase într-o 
cameră alăturată, după ce probabil că-l deranjase pe artist în plină creaţie ca să-şi anunţe prezenţa. Totuşi, 
Belgritte nu-mi spusese nimic despre asta. La micul-dejun am aflat printre altele că acest personaj o să 
ne însoţească pînă la Paris cu maşina personală – o să-i urmărească pe alergători de ceva mai de departe 
pentru că, spre deosebire de noi, nu făcea parte dintre oficialii cursei. A trebuit să strîng din dinţi ca să 
nu las să se înţeleagă clar şi net cît de tare îmi displăcea vestea asta pe care prietenul meu mi-o anunţa 
bucuros. Scriitorul se uita la mine cu un aer atît de indiferent de parcă aş fi fost un peştişor roşu. 
 

 „Dar, totuşi, am protestat, tovărăşia asta în plus nu riscă să vă perturbe programul zilnic? Totul 
este perfect reglat şi eu...
 ⸺ Ba dimpotrivă. Ştiţi la fel de bine ca mine cît de atent este fratele meu la tot ce produc. 
Privirea lui va fi la fel de importantă ca şi a dumitale.
 ⸺ Cu siguranţă, dar...
 ⸺ Sunt epuizat, bătrîne, presupun totuşi că vă daţi seama de asta. Să fiu susţinut de două ori nu 
e prea mult ca să ajung să termin acest Tur.” 
 

 Un ac gros înroşit în foc mi-a înfierat pîntecele. Mi-am amintit vorbele aproape milogitoare cu 
care mi-a cerut să-l însoţesc de-a lungul Marei Bucle: nu le spusese că eu eram singurul care putea să-i 
acorde toată asistenţa de care are nevoie? Ca să nu se prindă cît eram de dezamăgit, m-am dus să mă 
aşez mai departe de el, pretextînd că am de luat nişte notiţe. De ce cruzime inconştientă dădea dovadă 
prietenul meu! Dar cum să-i reproşez asta? Ştiam cu toţi că un artist ca el are privirea fixată doar pe 
creaţia lui şi că nu percepe neam ravagiile provocate de egocentrismul său (să nu ne fie frică de acest 
cuvînt). Hai, mă convingeam eu însumi, să arătăm un suflet mărinimos! Un lucru, un singur lucru 
conta: ca acest lucru să se termine la perfecţiune, ciclu care va constitui negreşit capodopera picturii 
secolului său. M-am ridicat şi m-am dus să-mi inspectez Harley Davidson-ul; motorul meu care mergea                
de-a-ndărătelea aşa cum spunea Belgritte nu a fost niciodată atît de pigulit: i-am uns perfect cele mai 
mici mecanisme, i-am lustruit îndelung caroseria şi i-am reglat ralantiul la sfert de tur. Hotărîrea mea 
era de neclintit şi nu conta care era preţul de plătit: n-o să mai scot niciun cuvînt despre prezenţa acestui 
frate pe care o socoteam totuşi atît de puţin potrivită.
 

 La sfîrşitul etapei Carpentras-Gras Belgritte a intrat în camera în care pregătisem materialele 
chiar cu scriitorul. Şi mai şi: cînd s-a apucat de lucru, şi-a manifestat dorinţa să-l păstreze pe acest 
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personaj aproape de el (am sperat, totuşi, că nu ore în şir). Am hotărît să o şterg în tăcere. Aş fi vrut totuşi 
să-mi acorde o întrevedere între patru ochi ca să-i împărtăşim bucuria. Ziua fusese favorabilă pentru 
preferatul lui: profitînd că Gaul, victimă a dereglării schimbătorului de viteze, a trebuit să împrumute 
bicicleta unui coechipier mai mare ca el, Geminiani a pornit imediat într-un atac tranşant, însoţit de 
Anquetil şi Adriaenssens („micuţul atît de curajos de Adriaenssens!”, exclama Varenne) şi l-a coborît 
tare în clasamentul general pe rivalul luxemburghez care redevenise periculos după ce cîştigase cîteva 
minute preţioase în masivul Ventoux. Nu era nici urmă de îndoială că tabloul care avea să fie pictat va 
beneficia de o astfel de strălucire. Ca s-o spun cu toată sinceritatea, m-am bucurat doar puţintel.   
 

 Am mers îndelung în afara oraşului, străduindu-mă să mă liniştesc contemplînd apusul soarelui 
la o panoramă superbă de lîngă noi. 

20.

  

 A doua zi dimineaţă, la micul dejun, l-am rugat pe Belgritte să-mi arate tabloul.. „Haideţi, 
mergeţi să-l vedeţi dacă ţineţi morţis” mi-a aruncat în treacăt distrat continuînd să-l asculte pe                           
frate-său povestindu-i ultimele bîrfe care circulau în cenaclurile literare din Bruxelles – cum era posibil 
să te complaci în a colporta astfel de chestii lipsite de bun simţ? aha, cît de bine îl înţelegeam acum 
pe Gayo care refuza să-şi croiască un drum într-un asemenea mediu şi trăia de unul singur în căsuţa 
lui din Genappe! M-am dus deci în camera pictorului şi m-am uitat la operă: era strălucitoare, desigur, 
un strigăt de victorie pentru Geminiani transfuzat în cea mai pură tehnică belgrittiană, da’ nu mi-a stat 
inima să o admir mai îndelungă vreme, spunîndu-mi că o să revin mai tîrziu, după ce voi fi recăpătat 
nişte sentimente mai calme. Cînd ieşeam, am trecut pe lîngă Țeavă lungă care acorda zîmbind un 
interviu unor doi tineri jurnalişti şi l-am auzit spunînd că Anquetil rămînea singurul concurent de care 
s-ar mai fi temut în continuare. Dar Anquetil se clasa la mai bine de opt minute în urmă.
 

 Munţii Alpi stăteau maiestuoşi în faţa noastră. Şi, ca să-i atacăm, începeam pe drumul care 
ducea la Briançon, prin defileele din Vars şi Izolard. Dacă Bahamontes s-a dovedit a fi cel mai puternic, 
confirmîndu-şi astfel performanţele din Pirinei şi, a cucerit astfel etapa, Geminiani le-a ţinut piept cu 
tărie concurenţilor săi. Nimic nu trebuia să-l împiedice să cîştige la Paris, aşa am estimat cînd am 
ajund la Briançon cu cîteva clipe înainte de maşina radioului belgian bucurîndu-mă deja de satisfacţia 
profundă pe care o să o aibă Belgritte – de-a lungul întregii etape, m-am tot străduit să nu mă gîndesc la 
fratele care ne urma de departe cu Renault-ul lui cu patru cai putere în formă de broscuţă, un automobil 
(dacă am putea numi genul ăla de maşină un automobil) pe cît de minuscul pe atît de ridicol. Aveam     
să-mi văd prietenul coborînd foarte bine dispus din maşina radioului. Dar, din contra, mi s-a părut 
prăbuşit. Oare ce se întîmpla? Oboseală, epuizare, iar şi iar, mi-am spus. Sigur avea să-mi ceară o 
injecţie. Şi încă una babană, probabil (Imediat mi-a trecut prin cap că avînd calmantul în posesie am 
un avantaj de netăgăduit asupra pictorului: pînă la Parc des Princes el o să-mi vorbească mie şi nu lui    
frate-su, numai pe un ton milogitor poate să obţină această substanţă care i-a devenit indispensabilă). 
Numai că nu era vorba despre oboseală şi epuizare.
 

 Pe parcursul traseului, mîndru nevoie mare să-l vadă pe Geminiani păstrîndu-şi tricoul galben 
cu atîta uşurinţă, pictorul şi-a bătut joc de Jean Brankart, care nefiind în bună formă pentru că în ajun 
căzuse urît, abandonase la jumătatea pantei din Izolard.” Ăsta era cel care pretindeaţi că-i mai tare 
decît Geminiani”! I-a aruncat în treacăt şi rînjind lui Varenne, compătimindu-l sincer pe ciclistul valon, 
reporterul a răspuns că o cădere este mereu previzibilă la care Belgritte a replicat că pentru a cîştiga 
trebuia să fii în formă, dar îţi mai trebuia şi o binecuvîntare divină şi că steaua lui Brankart era prea palidă 
pe firmamentul ciclismului ca să primească vreo binecuvîntare: milostivirea, a mai adăugat Belgritte pe 
un ton peremptoriu, nu-i dată decît celor cu tupeu, uitaţi-vă la Geminiani. Varenne i-a aruncat în faţă că 
Geminiani ăsta este un ciclist detestabil care îşi dispreţuia adversarii şi se dădea mare cu cea mai mică 

32



ocazie, că plutonul resimţea pentru el doar ranchiună şi lipsă de prietenie.  Belgritte i-a răspuns şi mai 
înverşunat, Varenne a supralicitat şi el la rîndul lui. Aşa încît au ajuns să se insulte, au fost cît pe-aci să 
se pocnească şi,  pe când Varenne îi declarase că de data asta s-a umplut paharul, numai că el, Varenne, 
era dotat cu un calm care rezistă la orice încercare – insistase pe „la orice încercare” – nu o să-l dea jos 
din maşină pe pictor pe marginea drumului, ceea ce ar fi fost fericit s-o facă (şi de data asta încerc să 
redau ritmul oarecum gâfâit în care Belgritte mi-a rezumat conversaţia) şi că ar fi mărinimos din partea 
lui să-l lase în maşina radioului pînă la Briançon, dar, odată ajunşi la Briançon, nici nu poate fi vorba 
ca Belgritte să mai pună piciorul în maşina cu pricina ca să-l enerveze pe el, pe Varenne, ar fi mai bine 
să se ducă să-şi regăsească liniştea şi singurătatea în atelierul lui din Bruxelles, era ultima data cînd el, 
Varenne se încurca cu un pictor ca să urmărească Turul, cine are urechi de auzit să audă! A, da! Încă 
ceva: era evident că şi glumeţul ăla mic care se fîţîia pe Harley Davidson-ul lui rămînea fără acreditarea 
oficială, n-avea decît să se fîţîie în altă parte!
 

 Degeaba mai tremur încă cînd îmi amintesc cum şi-a permit să mă descrie Varenne, m-aş înjosi 
să-mi stric frumoasa cerneală magenta pe care pana mea o aşterne pe hîrtie comentînd nişte vorbe aşa 
de vulgare. N-o mai lungesc nici cu disperarea lui Belgritte cînd îmi încredinţa ce tocmai am povestit. 
Ca s-o spun foarte simplu: eram daţi afară cînd ne mai rămîneau încă cinci etape de parcurs şi tot atîtea 
tablouri plus încă unul de realizat, pentru că pînza de pictat în acea seară era încă virgină. Ne-am uitat 
distraţi la buchetul de flori pe care l-a primit Bahamontes, foarte preocupaţi de situaţia noastră – am 
notat totuşi ca frumoasa care i-l oferea avea de data asta un nas acvilin pronunţat. „Nu văd decît o 
rezolvare, i-am spus lui Belgritte, dar este fezabilă: vă cumpărăm o cască de motociclist, o să vă urcaţi 
în spatele meu şi ne aşezăm imediat în spatele oficialilor. astfel putem să terminăm şi Turul şi tablourile 
dumitale.”
 

 Numai ce am sfîrşit fraza că o voce din spate mă şi contrazicea. Era vocea fratelui care o luase 
înaintea cursei ca să asiste la sosire, dar, mai apoi, cînd ne-a zărit, a venit la noi şi a auzit toată discuţia. 
„Nu prea te văd bine pe un motor de genul ăsta, i-a spus lui Belgritte. Va fi mult mai simplu pentru 
tine să urmăreşti cursa din Renault-ul meu.” Am vrut să protestez, să-i explic că am fi mai mobili, mai 
apţi să facem drumuri dus-întors pe motorul meu, că pictorul a şi fost de acord: „Mă scoţi dintr-o mare 
belea!”; mai apoi, întorcîndu-se către mine, aproape că m-a brutalizat: „Da’ ce mai cauţi pe-aci, bătrîne? 
Şi materialele mele? Eu chiar am un tablou de făcut, oare aţi uitat?”
 

 Ingratul! Oare cum putea să-mi vorbească pe un asemenea ton? Dacă, ca şi Varenne, îl 
trimiteam şi eu la plimbare? Şi alte gînduri m-au invadat, poate că nu aşteptau decît acest prilej ca 
să se fofileze în mintea mea şi care m-au uimit cît de puternice erau: oare Belgritte chiar era pictorul 
genial pe care îl ridicam în slăvi? Oare nu-i exageram importanţa? Şi ce mai conta dacă ciclul rămînea 
neterminat? Privirile noastre ni s-au înfruntat îndelung. Oare pictorul îşi dădea seama de agitaţia mea 
lăuntrică? Dintr-o dată, vocea i-a devenit mieroasă: „Sunteţi preţios pentru mine, ştiţi bine asta, dragul 
meu prieten!”. Mi-a zîmbit. Mi-am alungat gândurile vrăjitoreşti în colţul cel mai secret din care n-ar fi 
trebuit să iasă niciodată şi i-am zîmbit la rîndul meu ducîndu-mă să-i pregătesc materialele. Mai tîrziu, 
a venit la mine. Era singur. Înainte să se apuce de lucru, mi-a cerut să-i fac injecţia. Sau mai  degrabă 
a cerut-o imperios. Una mare şi babană, după cum presupusesem. O să-i spun într-o zi că am umblat 
la proviziile mele personale ca să-i fac rost de viatic. Nu că i-aş fi cerut banii pe el, dar, cel puţin să-mi 
ofere un tablou, mie care îi apăram arta cu toată priceperea şi din tot sufletul meu. Da’ Belgritte nu mi-a 
oferit niciodată un tablou. 
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„O when the tender breeze and my sweet light

Made beautiful the day and pure and clear 

The air, by paths secure in daring flight

I sought to raise myself on wings from here.

The glory disappeared, and early ways

Perforce I then abandoned and am sore

Troubled, for through dark skies and soldering 

maze

A friendly, guiding flame doth shine once more.

Lost is the vigour that my wings did raise,

And the desire, that hope despiseth, grown

Helpless, in vain, in vain doth lift its gaze;

I tarry here below for, mortal pain

Defeating I still life but loveless, lone

The while thought soareth where my Sun doth 

reign.”

Când vânt ușor și dulcea mea lumină

O nouă zi cu aer pur mi-alină,

Pe căi ferite-n zboru-mi îndrăzneț

M-am străduit să mă înalț măreț.

Dar gloria s-a dus, iar în necazuri

Și în nefericire mă scufund

Pe  cerul negru-n labirint, talazuri

La farul prietenos vreau iar s-ajung.

Pierdută mi-e din aripe vigoarea,

Și nici dorința vreo speranță n-are,

Ridică ochii-n van; în muritoarea

Durere de aici mă sting mai tare,

O-nfrâng, fără iubire și-n însingurare,

Iar gându-mi fuge sus la al meu soare.

 Extras din capitolul « Renaștere » de Catherine Fletcher, Frumusețe și Teroare (The 
Beauty and the Terror), vezi ultima referinţă citată. Sonetul de mai jos nu are un nume, este 
scris de Vittoria Colonna la moartea soțului ei.
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Despre Victor, așa cum l-am 
cunoscut
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V
ictor Cilincă era un sufletist, un om care avea vocația prieteniei – dovadă 
stă faptul că oricine, dintre cei care am avut șansa să ne intersectăm cu el în 
această viață, are ceva de povestit, cu bucurie și cu drag, despre Victor. Un 

om luminos, cald și bun, un scriitor și jurnalist talentat, o bogăție de om. L-am cunoscut 
pe Victor înainte de Revoluție, în perioada când scriam amândoi la revista studențească 
„Orientări”. Apoi am fost colegi la Radio Galați (din 1991 până în 1994). Pe atunci era și 
ziarist la „Acțiunea”, scria reportaje culturale și răzbăteau din articolele lui, pe de o  parte, 
dragostea de viață și de oameni, iar pe de altă parte o anume sumă de experiențe care îl 
făceau să decanteze cu ușurință lecțiile de viață ce se puteau desprinde la tot pasul. 

Vocea lui Victor Cilincă, atunci când îl ascultam la radio, era a unui om foarte tânăr, 
cu poftă de viață și de a descoperi lucruri neștiute, glumeț și vesel, dar, deopotrivă, profund 
și inteligent. Vocea aceea și-a păstrat-o, peste ani. 

După ce l-am pierdut cu toții pe fratele lui, pe Florin Doru Cilincă, la numai 43 de 
ani, în 1992, (pe atunci directorul postului Radio Galați), Victor Cilincă ar fi putut deveni 
el directorul radioului gălățean, însă nu a vrut: pasiunea pentru scris îl anima mult mai mult 
decât dorința de a avea o funcție vremelnică. 

Apoi am devenit colegi la Viața liberă, până în 2014: o mulțime de ani binecuvântați, 
în care am făcut amândoi parte din marea și frumoasa familie a Vieții libere, în perioada ei 
de glorie: câte spectacole, câte interviuri, câte lansări de carte, cât vernisaje, câte delegații în 
județ și nu numai, câte clipe de grație am trăit alături 
de Victor! 

Avea un umor aparte, un fel de a fi 
atât de cald, încât în preajma lui nu puteai 
sta trist: timpul alături de Victor trecea 
altfel, mai încărcat de sens și mai 
frumos. Întotdeauna avea ceva de lucrat 
și ceva de povestit, serile le petreceam 
în redacție, de unde nu ne mai dădeam 
plecați. Partea bună era că a doua zi o 
luam de la capăt. Tineri fiind, ni se 
părea pe atunci că mai avem tot timpul 
din lume!

Un moment de răscruce în 
viața lui a fost în 2011, când, după o 
lună trăită într-o clinică din Viena, 
Victor a supraviețuit cancerului, 
scriind mai apoi „Elegiile 
vieneze – Tropicul Cancerului 
Capricornului”, o minicarte cu 
profunde semnificații, publicată în 
colecția cArtEsențe, la Centrul 
Cultural Dunărea de Jos din



Galați și lansată la Spitalul Județean Sf. Apostol Andrei din Galați,       
în 2012. 

După ce nu am mai fost colegi la ziar, am avut șansa de a ne 
întâlni în juriu la cele nouă ediții ale Festivalului studențesc de teatru 
contemporan ActFest, organizat de Casa de Cultură a Studenților 
din Galați, unde, alături de Vlad Vasiliu, alcătuiam un trio de suflet: 
așteptam cu bucurie fiecare ediție a festivalului pentru a respira alături 
de cei doi, pentru a ne bucura de teatrul studențesc și pentru a stabili, 
ediție de ediție, premiile. Gala decernării lor era pentru studenții veniți 
din toată țara un prilej extraordinar de a-i asculta pe Victor și pe Vlad și 
de a primi drept premii cărți cu autograf ale celor doi gălățeni. 

În 2016 am organizat, la Universitatea Dunărea de Jos din 
Galați, cu prilejul Zilei mondiale a Poeziei, o întâlnire inedită a 12 
dintre scriitorii gălățeni, absolvenți ai Universității noastre, cu elevi și 
studenți. Victor a răspuns prezent atunci, știam că, oricât ar fi fost de 
ocupat și oricâte proiecte derula în paralel, puteam conta pe el, din toate 
punctele de vedere. Avea un fel al lui de a povesti care îi captiva pe toți. 

Dar, poate, cele mai emoționante amintiri pe care le am cu 
Victor sunt cele când mergeam cu o bere, la mormântul lui Florin Doru 
Cilincă, din cimitirul Eternitatea, uneori împreună cu Radu, fiul lui 
Florin și rememoram, cu liniște în suflet, episoade din Radio și din afara 
lui care ne încălzeau sufletul. 

M-am bucurat să aflu că, în luna decembrie 2022, la prima ediție 
a Galei Scriitorilor din Galați, Victor a primit Premiul Opera Omnia, o 
recunoaștere binemeritată. Cine s-ar fi gândit atunci cât de puțin timp îi 
mai rămăsese lui Victor să fie printre noi?...

Prin tot ce a făcut, dragul nostru Victor Cilincă și-a asigurat 
nemurirea. A fost un Om cum nu sunt mulți, a iubit Galațiul cum nu l-au 
iubit mulți și ne-a dăruit atât de multe cărți și amintiri încât nu avem 
cum să nu ne gândim la el. 

Costel Crângan scria într-un articol despre Victor că avea ca 
moto o combinaţie năstruşnică între mobilizare şi resemnare: „Viaţa e ca 
statul la coadă. Când ajungi, în sfârşit, în faţă, constaţi că s-a terminat”. 
Așa era Victor: serios și glumeț în același timp, original și neașteptat 
în replici, oricât de mult ai fi stat în preajma lui nu puteai spune că îl 
cunoști, pentru că mereu descopereai un alt Victor.

A scris cât de mult a putut. Ne-a dăruit cât de mult a putut. Și-a 
pus viața în slujba celorlalți. Scrisul îl făcea cu adevărat fericit. De 
aceea, când mă gândesc la Victor, chiar dacă am lacrimi în ochi, sunt 
foarte recunoscătoare că am avut șansa de a-i fi fost în preajmă atâția 
ani. 

Rămas bun, Victor drag! Acum ești cu toți cei de dincolo, într-o 
altfel de aventură. Călătoria ta printre noi a fost fabuloasă. Nu avem 
cuvinte (și nici lacrimi) să îți mulțumim pentru tot!
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NOAPTEA CEFALOPODELOR

Lumea este imperfectă
ca să renască

dezmembrând străzile
în dansul frenetic al acuplării

brutele cu bastoane la șold
patrulează contrariate

sunt a tuturor, a tuturor

prăbușirilor
fiecare deține câte o bucată

din ce voi fi
la sfârșit

pentru a-și reconstitui întregul. 

Mâna care a ucis 
scrie versuri

CHIRONIA

Limbajul surdomut al frumuseții sau
tunetul sub copitele zilelor

pe fruntea ta sunt scrise legile

femeie cu păr lung, fumegând
în tine e împlântat

cuvântul ce conține lumea
ca un ou de aur

Stai neclintită sub coloanele cerului
ei te întreabă la un veac ce-i scris

în cartea cu copertele-ncleștate
numai tu o poți deschide

femeie fără brațe, doar vas
pentru cuvântul ce conține lumea

O femeie stă la fiecare picior de pod
și concepe sensul

încotro mergi tu, cel abia venit

în orașul globular, plutitor al cuvântului
aici doar te împiedici de fulgurări

ea te va recunoaște după rănile
primite-n Eden

Cineva te cheamă
cineva te gonește

spre lucruri greu de atins

unde poți distruge lumea cu gândul
timpul, cu ochii ieșiți din orbite

își pune arcul pe umăr
picură sânge pe puntea zilei

Cea mai frumoasă femeie stă singură
necunoscând lacrima

prea puternică pentru îngerii curioși
trecând rând pe rând

prin apa de foc a cuvântului

Singură. Mereu singură
doar cuvânt

pe puntea esențelor pure
femeie cu păr lung, fumegând...



Morphochroma
Pictorița Mihaela Profiriu-Mateescu

 

C
o
rn

el
iu

 S
to

ic
a

39

 D
escendentă pe line maternă 
a unei familii cu adânci 
rădăcini italienești, Culluri, 

o familie de arhitecți, constructori, pictori 
din Veneția, Mihaela Profiriu Mateescu a 
continuat tradiția înaintașilor săi, clădindu-și 
o strălucită carieră artistică în genul picturii 
iconografice, lucrările ei, prezentate în peste 
70 de expoziții personale și de grup din țară 
și din străinătate aducându-i o deosebită 
notorietate națională și internațională.
          Artista s-a născut la 23 noiembrie 
1945 la Tecuci, ca fiică a Anei (n. Culluri) și 
a magistratului Mihai Profiriu, la acea vreme 
prim-procuror al orașului. Străbunicul 
său, inginerul-arhitect Giovanni Culluri 
(1859 – 1927), a fost adus de la Veneția de 
inginerul Anghel Saligny pentru a participa 
la construirea Podului de la Cernavodă. A 
rămas în România, stabilindu-se la Tecuci. 
Fiul său, Aristide Michelangelo Culluri, 
bunicul pictoriței (1888 – 1980), a îmbrățișat 
profesia tatălui, a construit și biserici. Se 
spune că el a proiectat imobilul locuit de 
omul politic și filantropul Anton Cincu, 
tatăl fostului primar Teodor Cincu (actualul 
edificiu al Muzeului de Istorie „Teodor 
Cincu”, Str. 1 Decembrie 1918 nr. 36) și 
clădirea Societății de Credit și Economie 
„Prevederea”, în prezent unul din cele două 
corpuri ale Bibliotecii Municipale „Ștefan 
Petică” (Str. Republicii nr. 11). Mama artistei 
a cochetat cu pictura.
            Pe când avea vârsta de 7 ani, familia 
s-a mutat la Iași, apoi la București. A absolvit 
Facultatea de Istorie din cadrul Universității 
din București, precum și Școala Populară 
de Artă.  Părinții i-au cultivat de timpuriu 
pasiunea pentru artă. În copilărie a fost atrasă 
de balet, de canto și de teatru, aflându-se în 
preajma celebrilor actori Miluță Gheorghiu, 
Margareta Baciu (la Iași) și Olga Tudorache 
(la București). Artista mărturisește că  marele 
George Vraca i-a spus bunicului său Aristide 
Michelangelo Culluri că ea poate păși pe 
drumul artei teatrale, dar emotivitatea prea 
mare îi va da de furcă la început”. Pasiunea 

pentru arta plastică fiind mai mare a izbândit 
până la urmă, astfel că Mihaela Profiriu 
s-a dăruit total acesteia, afirmându-se și 
remarcându-se îndeosebi ca pictor iconograf. 
A debutat cu o expoziție personală de icoane 
în 1990, deschisă la Muzeul Național al 
Satului „Dimitrie Gusti” din București. 
Acesteia i-au urmat alte manifestări 
individuale și de grup, peste 70, organizate în 
țară și în străinătate (Elveția, Grecia, Italia, 
S. U. A. Venezuela). Împreună cu prietena 
sa,  pictoriţa Titiana Niţu Popa (n. 1969, 
Armăşeşti-Cernişoara, Vâlcea), care trăieşte 
în S.U.A., la Los Angeles, a finalizat în anul 
2000 pictura murală în stil neobizantin, 
începută de soții Ruxandra și  Mihai Hârju 
la Biserica românească ortodoxă „Sfinţii 
Împăraţi Constantin şi Elena” din Caracas, 
suburbia El Hatillo, Venezuela (240 m.p.), 
o construcţie din lemn de brad și stejar, în 
stilul maramureşean al locașurilor de cult 
din secolele XIII-XIV, realizată pe module la 
Muzeul Satului Maramureșean din  Sighetul 
Marmației și transportată pe continentul 
sud-american, unde a fost montată piesă cu 
piesă tot de meșteri maramureșeni. Pentru a 
putea fi pictată, lemnul a fost pregătit special 
prin capitonarea cu carton presat adus de la 
București, peste care s-a aplicat un glet din 
oxid de zinc și oxid de fier cu ulei. „Sfinții și 
scenele biblice sunt de o frumusețe rară, în 



40

fața acestora te rogi cu toată convingerea. 
Am văzut multe biserici pictate, dar parcă 
nici una nu este așa de frumoasă”, va spune 
parohul acestei biserici din acea vreme, 
preotul Costică Popa. 
           În 2011, artista şi-a deschis pentru 
prima oară o expoziţie personală, intitulată 
„Ferestre spre credinţă”, şi în urbea 
natală, Tecuci, găzduită de Galeria de Artă 
„Gheorghe Petraşcu”. A prezentat 40 de 
icoane pe sticlă. În iunie 2014, sub înaltul 
patronaj al Ambasadei Italiei şi al Guvernului 
României, Departamentul Interetnic, şi-a 
deschis o expoziţie la Palatul Parlamentului 
din Bucureşti, intitulată „Filonul sacru”. 
Manifestarea a fost dedicată Zilei Italiei 
şi preluării de către aceasta a Preşedinţiei 
Consiliului Uniunii Europene şi a cuprins 
două secţiuni, una dedicată bunicilor şi 
strămoşilor pe linie maternă, familia Culluri, 
cu fotografii de epocă şi cu lucrări realizate 
de aceştia începând din 1880, iar o alta cu 
icoane pe sticlă ale sale. Tot atunci pictoriţa 
şi-a lansat albumul de artă cu texte în limbile 
română și italiană „Icoana pe sticlă/ L’icona 
su vetro”, editat de Asociația Italienilor 
din România – RO.AS.IT. Pentru meritele 
sale, în 1993 a fost premiată de Centrul 
Republican de Cultură şi Arte din Chişinău, 
iar în 1999, la 8 noiembrie, a fost distinsă 
de către Preafericitul Patriarh Teoctist  cu 
„Crucea Patriarhală” pentru mireni „în 
semn„ de prețuire și de recunoaștere a 
lucrului bineplăcut lui Dumnezeu săvârșit 
spre propășirea Bisericii și a credinței 
mântuitoare”. Lucrări ale sale se află în 
colecţii private din România, Anglia, 
Argentina, Australia, Austria, Belgia, 
Canada, Finlanda, Franţa, Grecia, Italia, 
Japonia, Olanda, Republica Moldova, 
Suedia, S.U.A., Ungaria şi Venezuela.
 Urmând tradiţia familiei, Mihaela 
Profiriu Mateescu-Culluri şi-a făcut un 
adevărat cult pentru pictarea icoanei. 
Lucrările ei, realizate pe sticlă sau pe lemn, 
dovedesc cunoaşterea şi stăpânirea deplină 
a meşteşugului şi erminiilor, constituind 
adevărate ferestre deschise între două lumi, 
cea umană şi cea divină.  În legătură cu arta 
sa, ea declara: „Pictez și desenez de când 
mă știu, dar icoane pictez de 30 de ani, 

mereu cu aceeași dăruire, declara artista 
prin 2001. Am credința că icoana trebuie 
să fie frumoasă pentru a te ruga la ea. La 
«Sinodul celor o sută de capitole” ținut 
în 1551 se spunea, referitor la zugrăvirea 
icoanelor: Oricine, care datorită grației 
Domnului, știe să picteze, știe să redea până 
și asemănarea, acela să picteze! Acelora 
însă cărora Domnul nu le-a acordat acest 
har, să li se interzică pictatul, pentru a 
nu-L jigni pe Dumnezeu prin stângăcia 
lor»”. Și tot ea declara cu alt prilej: „Să 
pictezi icoane înseamnă să dăruieşti lumii o 
parte din frumuseţea sufletului tău. A picta 
icoane, înseamnă Rugăciune, pentru că Ea, 
Icoana, devine într-un fel, materializarea 
artistică a credinţei în Dumnezeire”. 
Icoanele artistei sunt elaborate meticulos, cu 
respectarea canoanelor impuse de acest gen 
de pictură, distingându-se prin sobrietate, 
subtilitatea acordurilor cromatice, sinceritatea 
sentimentului şi religiozitatea cu care sunt 
realizate. În lucrările ei întâlnim imagini 
cunoscute sub denumirea „Sfântul Proroc 
Ioan Botezătorul” (ultimul și cel mai mare 
dintre profeții Vechiului Testament, despre 
care Mântuitorul Iisus Hristos spunea că 
„între cei născuți din femei, nimeni nu este mai 
mare decât Ioan”, „Sfântul Ierarh Nicolae” 
(făcător de minuni, apărător al marinarilor, 
negustorilor și al copiilor), „Maica Domnului 
cu Pruncul” (străjuită de trei îngeri și încadrată de 
un chenar compus din 12 medalioane cu chipurile 
profeților din Vechiul Testament; la baza de jos este 
figurat Pomul Vieții, care unește Vechiul cu Noul 
Testament); „Sfântul Proroc Ilie”, „Sfântul Chip” 
(reprezentând imaginea lui Hristos imprimată 
pe marama Veronicăi în pătimirii sale) „Maica 
Domnului Glicofilusa” („Dulce-Iubitoare”), „Sfântul 
Gheorghe” (personificare a cavalerului creștin, 
eroismului, dreptății și tinereții), „Bunavestire”, 
„Cei trei Arhangheli” (Rafael, cel care vindecă; 
Mihail, cel care este ca Dumnezeu; Gabriel, 
cel care aduce mesaje), „Cina cea de Taină”, 
„Sfânta Treime”, „Maica Domnului Hoghiditria” 
(„Călăuzitoarea” sau „Povățuitoarea”),  „Maica 
Domnului Îndurerată”, „Iisus Emanuel”, „Deisis”, 
„Învierea”, „Înălțarea„ „Sfântul Evanghelist Luca”, 
”Cei doisprezece Apostoli”, „Sfânta Familie”, 
„Închinarea Magilor”, „Zodii”. În afara calităților 
enunțate mai sus, am adăuga marea acuratețe 
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a icoanelor sale, claritatea și expresivitatea 
desenului, știința compozițională, încadrarea 
imaginilor în chenare mai late sau mai înguste 
conținând decorații de o rară frumusețe, în 
care predomină motivele florale, avimorfe, 
zoomorfe, antropomorfe, geometrice, elemente 
cosmogonice, simboluri creștine, uneori acestea 
fiind combinate între ele. Criticul de artă Marin 
Mihalache scria despre icoanele Mihaelei 
Profiriu Mateescu: „Plecând de la realizările 
vechilor meșteri iconari, pictorița și-a nuanțat 
necontenit meșteșugul cu o pasiune ce-i 
înnobilează existența, afirmându-și cu vigoare 
vocația, printr-o suită de expoziții deschise 
atât în țară cât și peste hotare, a căror ținută 
artistică i-a adus recunoașterea publică, adesea 
entuziastă. Pe lângă semnificația lor cultică, 
icoanele Mihaelei sunt apreciate și pentru 
remarcabilele însușiri plastice, culori subtil 
armonizate transfigurate de o lumină celestă, 
rafinat luminată de fluența desenului, încât sub 
acest aspect al picturalității, decorativismului lor, 
de adevărată distincție, se poate integra benefic 
sensibilității contemporanilor noștri”. La rândul 
său, scriitorul Dumitru Almaș notează: „A picta 
icoane înseamnă a te închina la ceea ce-i mai 
înalt și sfânt. A picta icoane pe sticlă seamănă 
cu diminețile de primăvară, care picură boabe 
de rouă, unde încap și fragilitățile efemeridelor 
și veșnicia ideii, simțirii și sfințeniei. Aceste 
icoane cântă armonic, simfonic chiar, atât prin 
subiect, prin tratare, prin culoare, cât și prin 
sentimentul pe care-l exprimă. Un sentiment 
de liniște, de pace și, Doamne, de credință. De 
aceea, dragă Mihaela, mă înclin cu admirație 
înaintea lucrărilor mâinilor și sufletului tău”. 
 Sunt doar două aprecieri din multele 
care le-am întâlnit la adresa Mihaelei Profiriu 
Mateescu și a rodului artistic al muncii sale, 
o recunoaștere a talentului și harului cu care 
a fost înzestrată, o dovadă că icoanele sale, 
în care „pământescul se unește cu cerescul 
din imaginea zugrăvită”, au menirea, așa cum 
însăși artista sublinia, „de a bate la poarta 
sufletelor celor care le privesc, pentru a-i chema 
la credință și pentru a-i face mai buni”.
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Artiști plastici gălățeni (186)

 M
OSS (MARAVELA) Doina  
este arhitect și artist vizual. S-a 
născut la 2 februarie 1960 în 

Galați. Din toamna anului 1987 trăiește în Londra. 
Are dublă cetățenie româno-britanică. A absolvit 
Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion 
Mincu” București (1987), Școala de Arhitectură a 
Asociației Arhitecturii din Londra/ Architectural 
Association School of Architecture (1989). Și-a 
luat licența de practică profesională la Westminster 
University (1990). După finalizarea studiilor a devenit 
membră RIBA (Royal Institute of British Architects) 
și a RSA (Royal Society of Arts). În 2013 a urmat 
și un curs de conservarea arhitecturii, iar în 2014, la 
Sotheby’s Institute of Art, a studiat Arta și Finanțele în 
piața globală de artă. Încă din 1986, când era studentă 
la București, a avut prilejul să lucreze într-un colectiv 
care a realizat proiectul pentru clădirea Teatrului 
Național din Tokio.
 
 Reluându-și preocupările pentru 
desenul artistic și pictură, manifestate din 
cei mai fragezi ani, iar în timpul școlii 
gimnaziale a beneficiat și de îndrumările 
profesorului Nicolae Cărbunaru, Doina 
Moss, începând din 2016, a urmat mai 
multe forme de master la Școala de Arte 
Frumoase Hetheley, una din cele mai vechi 
instituții independente de artă din Marea 
Britanie și printre puținele care sunt axate pe 
studierea și cultivarea portretului, a picturii 
figurative, graficii și sculpturii.  La Londra, 
în prezent lucrează ca Head of Conservation 
Architecture la SIAW, Senior Arhitect.

Ca artist plastic a debutat în 2017 la 
Salonul Refuzaților din cadrul Academiei 
Regale din Londra. Acestuia i-au urmat alte 
multe participări la expoziții de grup: Salonul 
anual al artiștilor români din Marea Britanie, 
Institutul Cultural Român din Londra (2017, 
2022); PAM Zurich Art Gallery, Elveția 
(2017), Landmark Artt Centre, Londra; 
Ukrainian Cathedral, Londra (2018) Muze
ul de Artă al Universității de Arhitectură și 

Urbanism „Ion Mincu”, București (2018); 
Parlamentul României, Sala „Constantin Brâncuși” 
(2018): Salonul de Primăvară, Leigh Gallery 
Hampton, Londra (2019); Richmond Art Open 
Studio, Londra (2019); Salonul refuzaților, Londra 
(2019), Muzeul Municipiului București, Palatul 
Șuțu, București (2019), Galeria Hanul cu Tei, 
București (2019), Galeria UArt, București (2020); 
„Summer Art Salon, Landmark Arts Centre, 
Londra (2020); „Art Unlocked”, Orleans Museum 
Gallery, Twickenham, Londra (2020); „Reflecții”, 
Centrul Cultural Româno – Pan Arab și Galeria 
UArt, București (2022)., „Magic Balcic”, Muzeul 
de Artă Balcic, Bulgaria (2021, 2022), „Regal 
Echoes”, UAR, București 92022), „Dragobete Art.
Ro”, Iași (2022); „Antidot”, Galeria Occidentului, 
București (2022); „Homagium et Aedificia”, 
Muzeul de Artă al Universității de Arhitectură 
și Urbanism „Ion Mincu”, București (2022);, 
„Expoziția de iarnă”, Muzeul Orleans, Londra 
(2023). La unele din aceste expoziții Doina Moss 
a fost curator. Din anul 2022, artista participă și la 
Saloanele Filialei Galați a U. A. P. R.
 
 Lucrări ale pictoriței se găsesc în 
colecții private și muzee din București, 
Londra, Paris, New York, Houston (Texas) 
și Zurich.
 
 Influențată în primele lucrări expuse 
(„Picnic în Richmond”, „Răsărit de soare 



pe Tamisa”) de pictura lui Eduard Manet, 
creația Doinei Moss a evoluat sub semnul 
neoimpresionismului, ea introducând în 
discursul său plastic, după cum însăși 
mărturisește, și unele elemente din limbajul 
abstract al artiștilor contemporani, cum ar fi, 
de pildă, germanul Gerhard Richter. Artista 
este o împătimită a picturii de plein-air, de 
aceea vom întâlni în creația sa cultivate cu 
predilecție peisajul natural și peisajul urban, 
pe care le reprezintă în imagini tonifiante, de 
o deosebită frumusețe și prospețime. Imagini 
care creează iubitorilor de frumos o stare de 
chietudine și le induce dorința de a călători, 
de a petrece cât mai mult timp în mijlocul 
naturii, de a cunoaște meleagurile patriei și 
ale altor țări, de a vedea ceea ce au făurit 
oamenii mai prețios de-a lungul timpului.
 
 Cartierul londonez Righmond în care 
locuiește, așezat pe malul râului Tamisa, 
cu multe parcuri și spații deschise, cu 
zone protejate, împrejurimile, i-au fost o 
inepuizabilă sursă de inspirație. Întâlnim, 
de asemenea, în tablourile sale priveliști ale 
Munților Alpi („Răsărit în Alpi”, „Apus de 

soare în munți”, „Vedere la apus de soare”), 
secvențe acvatice („Reflexe”, „Răsărit de 
lună”, „Cluster de nuferi”, „Regata pe Tamisa”, 
„Podul Richmond”, „Coastra de Smarald”), 
fântâni arteziene („Întinerire”), vegetație 
abundentă („Poartă spre Paradis”, „Renașterea 
pădurii”, „Plantația Isabella I, II, III”, „Casa din 
pădure”, „Tunelul magic”). Uneori, artista se 
inspiră din mitologia antică („Oceanide”, din 
creația marilor maeștri („Venus  a lui Boticelli), 
alteori compozițiile ei sunt adevărate metafore 
plastice („Ușa secretă”, „Sufletul pădurii”, 
„Bucuria de a trăi”, „Sevele verii”) sau sunt 
construite în cheie abstractă („Alizee abstracte 
I, II”). Sunt tablouri cu generoase deschideri 
perspectivale, pictate cu un penel sigur, tușe 
largi și o coloristică în care lumina joacă un rol 
important în punerea în valoare a elementelor 
compoziționale.
 
 Într-o serie de tablouri, pictorița 
evocă pitorescul plaiurilor românești, 
splendorile naturii acestora („Dimineață pe 
Bucegi”, „Bătrânul Neptun”), monumente 
emblematice din țară („Castelul Peleș”, 
„Turnul cu ceas”, „Castelul Bran”) și din 
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Bulgaria („Cuibul liniștii – Castelul Reginei Maria de la Balcic”, „Balcic - Turnul Reginei 
Maria”, ”Balcic - Grădina de trandafiri a Reginei Maria”, „Balcic – Perspective marine”.
            
 Profesionistă desăvârșită ca arhitect, artista își direcționează demersul în pictură în 
special pe scoaterea cât mai exactă în evidență a specificului arhitectural al fiecărui obiectiv 
imortalizat pe pânză, a unor interioare, tablourile ei fiind adevărate omagii cromatice aduse 
celor care au durat aceste ctitorii. 
 
 Remarcăm totodată în tablourile Doinei Moss precizia cu care ea înscrie formele 
pe suprafața pictată, coloristica de mare sensibilitate, echilibrul compozițional și modul în 
care respectul pentru tradiție se îmbină armonios cu modernul. Fără îndoială, pictorița este o 
valoroasă reprezentantă a artiștilor plastici români care trăiesc în Marea Britanie și o arhitectă 
care cultivă pictura la modul profesionist. De aici și aprecierile de care se bucură creația ei 
în rândul colecționarilor, criticilor de artă, oamenilor de cultură și a tuturor celor care vin în 
contact cu rodul muncii sale.                                                                                              

                                                                                                                      

Doina Moss, Regina Maria a Romaniei
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